ædificavit

2011-06-16T23:59:00.000+02:00

Ædificavit s'installe aux bords des mondes.

Vases communicants de juin 2011 avec Louise Imagine

2011-06-02T01:00:00.010+02:00

Voix…

Lointaines.

Réminiscences…

Se souvenir du pourquoi. Du comment. De l’importance des images, des odeurs, des sons. Du peu qu’il me reste, enfance absorbée par une mémoire défaillante. Chute. Traumatisme crânien. 3 jours de Black-out.

Plus rien.

Puis rassembler, recoller ce qui se laisse approcher.

Pas grand chose, certes.

Quelques instants. Intenses.

Toute une vie finalement.

Les volants rouges et vaporeux d’une robe d’été virevoltant au dessus de ma tête. De longues jambes gainées de talons hauts dansant juste au centre.

L’odeur de chlore de la piscine municipale. Les cris aigus des autres enfants. Ces mains brutales me bousculant et me poussant dans l’eau. Ma peur alors que je coule. Je ne sais pas nager.

Le grand bol rempli de cacao et lait en poudre que me tendait ma grand-mère. Les grains moelleux fondant sur ma langue, cuillère après cuillère. Prendre son temps.

Le crissement affolé des pattes d’une sauterelle contre la boite d’allumette dans laquelle je l’ai enfermée. Ma curiosité.

Les éclairs déchirant la voie lactée, une nuit d’automne. Moi, échappée à pas feutrés de ma chambre, restant assise sur la balançoire des heures durant pour ne rien rater.

Le parfum du lilas dans le jardin. Celui, plus profond, de la figue. Aller cueillir le fruit à même l’arbre. Sève blanche collant aux doigts. Recommencer.

Le chant des enfants s’élevant dans la salle polyvalente pour ce jour de fête. Ma terrible détresse de ne pas avoir osé les rejoindre dans le chœur. Corps de plomb. Impossible de bouger. Deux mois que je répétais.

Le doux ronronnement du chat, tout contre moi. La nacre lisse de ses moustaches. Mon souffle chaud creusant son pelage.

Le fumet envoûtant de la tourte sortant du four, dans la queue du magasin. Ma main, figée dans celle de ma mère, espérant qu’elle me laissera porter le panier.

Un souffle chaud contre mes joues, mèches de cheveux chatouillant mes tempes. Éblouissement. Éclats ocres et jaunes. Scintillement délicieux. Je plisse les yeux. C’est l’été. Surtout ne pas bouger.

Rassembler, recoller ce qui se laisse approcher.

Quelques instants, à peine.

Mais d’une belle intensité.

Son : Isabelle Pariente-Butterlin que vous pouvez entendre ici

Texte, photo : Louise Imagine

« Le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d’un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. » Vases Communicants

Vous pouvez retrouver ma participation sur le site de Louise Imagine...

N'hésitez pas à lire et relire les autres participations à ces vases communicants de juin 2011 :

Nicolas Bleusher et Christopher Selac
Martine Sonnet et Urbain trop urbain
Anita Navarrete-Berbel et Brigitte Célérier
Céline Renoux et Christophe Sanchez
Franck Thomas et Guillaume Vissac
Cécile Portier et Pierre Ménard
Franck Queyraud et Loran Bart
Anne Savelli et François Bon
Carine Perals-Pujol et Joachim Séné
Maryse Hache et Laurence Skivée
Chez Jeanne et Xavier Fisselier
Le roi des éditeurs et Nicolas Ancion
Kouki Rossi et Jean Prod'hom
Michel Brosseau et Jacques Bon
Christine Jeanney et Christophe Grossi
Caroline Gérard et Juliette Mezenc
Ghislaine Balland et Dominique Hasselmann
Piero Cohen-Hadria et Conte de Suzanne

I.2. )

2011-05-26T09:56:00.001+02:00

Parenthèse. Point. C'est la séquence. La séquence de fin. Parenthèse point. Parenthèsepoint. On entend ça : parenthèsepoint. On l'entend dans sa tête. C'est fini. Les doigts, un instant, suspendent leur entremêlement sur le clavier. Cliquetis de parenthèsefin, puis plus rien, un instant. Plus rien.

Je ne sais pas ce qu'il y avait avant : nous ne sommes pas remontés dans la ligne. Il n'est pas nécessaire de (toujours) remonter plus avant. Nous n'avons pas réussi, nous ne sommes pas parvenus, nous ne parvenons pas, ça achoppe, ça grince, ça crisse. On fait comme on peut, on passe son temps à faire ce qu'on peut. Mais là, non, ça crisse, ça grince, ça achoppe, il doit y avoir quelque chose comme de la rouille, la rouille, qui gonfle les articulations, qui les fait gonfler, et puis la porte n'ouvre plus, il faut pousser fort, et puis même pousser, fort, coup d'épaule pour les hommes, de hanche pour les femmes, ça ne suffit plus. Alors on n'y peut rien. Même le grincement, on ne l'entend plus, on aimerait bien l'entendre, le grincement, à l'ouverture de la porte, mais voilà : même ça.

Alors parenthèsepoint.

Si on commence par le début, on n'en sortira pas. On va faire comme je sais faire. C'est moi qui fais alors on fait comme je sais : on poser la fin, on tend vers elle, c'est dans ce sens. Désigner le but : tendre vers lui. Désigner. Si l'échelle des êtres n'est pas binaire, s'il y a une infinité de possibles dans les degrés d'âme, entre l'inanimé et l'animé, on peut toujours rêver, c'est une hypothèse, on n'est pas obligé d'en être réduit au face à face le plus binaire avec le monde, alors il est possible que la corde tendue de violon tende de toute son âme à la note juste sous la caresse de l'archet. Du moins, on peut l'imaginer.

Pour le moment, nous n'en avons pas le temps. Ce n'est pas la question. Pas directement. Nous remonterons plus tard. Nous procèderons par remontée, tendue, dans le corps des phrases. Contre-courant est plus amusant. Contrer le courant. Contrer le vent. Ne pas suivre, remonter, ondoyer. Lutter. Le monde de face. Les phrases de face. Face à face. Corps à corps. Corps et âme. Contrer les phrases, éprouver leur résistance, cheminer à l'envers pour ne pas être enveloppé d'elles, pas trop douceureusement, du moins, leur musique étrange et sonnante, et résonnante, ne pas se laisser séduire par elles, leurs sonorités douces et trompeuses.

Alors voilà : parenthèsepoint.

Tintement, crissement, cliquetis. Et puis parenthèsepoint. Et on tombe. On tombe dans le silence.

I.1. )

2011-05-25T00:24:00.000+02:00

)

Si la parenthèse se referme, nous tombons de l'autre côté. Je ne sais pas ce qu'il y a de ce côté immense de ce minuscule symbole. L'une s'est ouverte, l'autre refermée. Elles tenaient entre elles ce qui devait l'être. Parenthèse ouverte, à quoi répond, pour finir, une parenthèse fermée.

Je ne sais pas pourquoi je commence par elle. Sinon qu'elle initie l'inconnu. Et après, je ne sais pas non plus. Je ne sais que des choses minuscules. Je ne peux pas tout dire.

Quelque chose se referme. Je ne sais pas ce qu'il y avait avant, je sais pas ce qu'il y a après, qui a déjà commencé au moment où ces lignes commencent à se tracer. Il ne paraît pas très stratégique d'anticiper. Peut-être, pour que la phrase soit correcte, pour qu'elle se comporte selon des lignes parfaites, pour que la formule soit exacte, et la plénitude atteinte au regard du sens, qu'on n'y perde rien, pas une miette de signification, pas d'émiettement, pas d'éparpillement, peut-être aurait-il fallu écrire, non pas

")"

pour commencer, c'est une erreur, mais bien plutôt

"…)"

Le texte commence par une fin. Qui est une erreur. Ce n'est pas grave, les abstractions sont délicieuses.

Reprenons :

…)

Quelque chose … se … termine, puis la parenthèsesereferme).

La parenthèse se referme. Si on regarde attentivement, on voit le tracé, l'élan, le processus. On voit la suite de points de suspension aussi longtemps qu'elle se sera prolongée, on peut l'imaginer immense, étendue, ou très brève, cela ne change pas grand-chose, pour le moment, à ce qui nous occupe, ici,

…)

Mais faut-il un point après la ) ? Quelque chose se referme, et puis. Point. Mais qu'y a-t-il ? Après ?

L'∞, Épilogue, 10

2011-05-22T08:18:00.001+02:00

Un mouvement, puis l'autre. Un bras puis l'autre. Respirer. Je crois que je commence à me déplacer. Je n'en suis pas sûre, il n'y a aucun repère, je n'ai aucun repère dans ce désert liquide, calme et vert et bleu, (respirer) qui se soulève, palpite comme une vie. Je n'ai aucun repère, alors il n'y a que cela : un mouvement, puis l'autre (respirer). Je commence à fuir les bords du monde. Pour cela, fuir, un mouvement puis l'autre, puis respirer (se reposer). Les bords du monde verticaux. Je ne les regarde plus, ils ne m'attirent plus, un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre, il faut que je rentre, la côte ne se rapproche pas encore, l'horizon ne s'éloigne pas encore, je ne sais pas, il n'y a aucun repère.

Il faut se concentrer uniquement sur cela : {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}. Juste cette séquence. La répéter. Inlassablement. Autant de fois qu'il le faudra. Ce qui fait que, soudain, dans cette immensité ouverte, bords du monde tout proches, d'où on aurait pu tomber, l'espace soudain se replie, se referme, rétrécit et que, inlassablement, il n'est que cela, cette séquence infime de l'océan dans laquelle se déplie : {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}. C'est tout. Rien que cela. Tant que cela sera possible {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}, alors il sera possible de recommencer un déplacement horizontal, de ne pas seulement s'enfoncer verticalement dans les profondeurs de l'océan.

Inlassablement n'est pas le terme exact.

C'est seulement la tension de ma volonté, seulement elle, purement elle, qui me reconduira sur la côte {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}. Répéter cela. Sans cesse. Ne jamais cesser. Répéter cette séquence. Les mouvements du corps s'en suivront de la pure tension de la volonté. De lui-même, il aurait coulé à pic, il ne servait à rien, plus à rien, il a fallu tendre à l'extrême la volonté, la relier comme une corde à la terre, {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}, imposer cela au corps qui abandonnait et qui redevient utile.

Répéter la séquence. Se reposer. Tant que l'eau me porte, je ne risque rien. Il suffit de faire confiance à l'eau, me reposer sur elle, me reposer en elle, détendre mes muscles, éviter l'épuisement, {{un mouvement puis l'autre, un bras puis l'autre (puis respirer)}. Se reposer}}. Se reposer sur l'eau. Se confier à elle. Elle me porte. Tu vois bien ? Elle te porte.

L'∞, Épilogue, 9

2011-05-22T01:26:00.000+02:00

Oui, c'était bien ça, j'avais bien entendu, c'était cette phrase là, elle disait vrai, exactement, immédiatement, je me la suis incorporée, comme l'eau froide et inaccueillante dans laquelle, désormais, mes jambes, déjà, je le sentais, étaient enserrées, eau froide, et glissante, dans laquelle il était assurément impossible de tenter le moindre mouvement, dans lesquels les mouvements ne pouvaient pas aboutir, ne pouvaient aboutir à aucun déplacement selon le lieu, je ne pourrai pas rentrer, c'était donc vrai, je ne pouvais pas rentrer, je ne reviendrai pas, nulle part, jamais, il n'était plus question de l'océan, il n'était plus question de l'horizon, des bords du monde, inatteignables, il n'était question de rien, plus rien.

Je ne peux plus rentrer. Je ne pourrai jamais rentrer.

Alors, j'ai commencé à couler, couler à pic, descendre, peu à peu, là où croisent les ombres, les masses opaques, les bruits sourds, là où se perd la lumière du soleil, là où les rayons du soleil se perdent, se noient, un peu encore, un peu plus bas, un peu plus loin dans les profondeurs, j'allais couler. Alors j'ai commencé à couler. Mes mouvements sont devenus désordonnés, j'ai bu une première gorgée d'eau salée, et froide, qui m'a fait tousser, mes mouvements alors sont devenus encore plus désordonnés, impossible de les coordonner, de les remettre, entre eux, en coïncidence, de les faire coïncider entre eux, pour retrouver une impulsion, c'était impossible. J'ai commencé à couler. Et je le savais.

Tu es en train de te noyer, regarde toi, tu es en train de te noyer.

La phrase avait raison, c'était évident, cela soudain me frappait, elle avait raison, je ne comprenais pas du tout comment elle le savait, comment elle arrivait là, dans ma conscience déjà imbibée d'eau et de sel, j'allais me noyer, ou plutôt, je me noyais, c'est exactement ça, je me noyais, je coulais, j'épuisais mes gestes, mes forces, à rien, pour rien, je coulais, à pic, je me noyais, je faisais exactement ce qu'il fallait faire pour se noyer, exactement ce qu'il ne fallait pas faire, gestes, désordre des gestes, inutiles, épuisants, je me noyais.

Regarde-toi. Calme-toi. Il y avait une solution, en l'espace de quelques secondes je le compris, regarde-toi, calme-toi, reprends, un geste, et puis allonge-toi, repose-toi, une respiration, les bras, une fois, deux fois, et puis repose-toi. Si tu te reposes, tu vas retrouver ton souffle. Si tu appelles à l'aide, tu le perds. Repose-toi. Nage. Les bras, une fois, deux fois, c'est tout, ça suffira. Les jambes suivent. Puis repose-toi. Comme ça, tu vas y arriver, les bras, une fois, deux fois, puis repose-toi. Tu avances, ça y est. Tu ne vas pas mourir, là, devant ta fille minuscule qui joue sur la plage et qui ne pourra pas supporter que tu ne reviennes pas. Avance. Un geste puis un autre. Puis repose-toi.

L'∞, Épilogue 8

2011-05-21T07:59:00.001+02:00

Ce n'était plus le moment d'hésiter, cette fois, il était venu, le moment précis, exact comme le jugement dernier, de ne plus hésiter, de passer outre, d'outrepasser les limites, celles imposées par le monde, celles qu'on s'impose à soi, celles qu'on ne sent que lorsqu'on les heurte de plein fouet, un soir d'été. La mer était étale, parfaitement. Presque tiède. Je nageais vers l'horizon, droit vers l'horizon, ne nageant que pour lui, pour une ligne horizontale et fascinante, inatteignable, impossible à rejoindre, bordure du monde, capable d'aimanter l'esprit, et les yeux, et parfois les forces mêmes du corps, décidément, il vaut mieux se tenir à distance de cette ligne horizontale, au-delà de laquelle les anciens pensaient qu'on basculait, bord du monde, bordure du monde, qu'on ne peut pas voir autrement que comme une ligne, comme ils la voyaient, et ensuite, assis au bord du monde, on pouvait décider de basculer ou de ne pas basculer, de tenter de revenir, ou de partir tellement plus loin que c'était précisément là d'où on ne revient jamais.

Je nageais vers l'horizon, pensant à cela, seulement cela, un mouvement et puis un autre, respiration indexée exactement sur les mouvements des bras, une fois, deux fois, trois, quatre, respirer, recommencer, toujours, ce qui compte c'est le rythme, tenir les mouvements, visage dans l'eau, le sel brûle un peu les yeux, mais au fond de moi j'aime cette brûlure, une fois, deux fois, trois, quatre, respirer, le besoin de respirer qui ne quitte pas oblige les mouvements à être réguliers et tendus, décidément, j'ai souvent besoin de respirer, je ne vois pas comment, avec un tel besoin de respirer, je pourrais filer éternellement les immobilités bleues, mais ce soir, oui, c'est immobile, et l'horizon paraît presque à portée de moi, alors un mouvement et puis un autre, une fois, deux fois, trois, quatre, mon visage est dans l'eau, retrouver un peu d'air, la tête se tournant d'un côté, de l'autre, alternativement, tenir le rythme, tous les mouvements du corps se répondent les uns aux autres, et surtout, tenir le rythme de la respiration parfaitement indexée sur les mouvements du corps.

À un moment, je juge que je suis assez loin. Je les arrête. Le rythme se brise. Je me retourne pour regarder à quelle distance je suis obstinément parvenue de la côté, espérant ne voir plus que des silhouettes minuscules et colorées, presque rien, des épingles, espérant être soulevée mollement par les vagues presque imperceptible, ne faire que cela, quelques instants, retrouver un peu d'immobilité, entre le monde et l'horizon, je dois être à mi-chemin entre le monde et sa bordure verticale, sa bordure, vers quoi je tends, qui se perçoit seulement par le fin trait horizontal qu'elle trace à la limite de mon champ de vision. Je dois être à mi-chemin entre le monde et sa frontière, reposée par les vagues, bercée par elles, soulevée, puis reposée, un peu plus bas, parfois je vois la côté, ou l'horizon, parfois, je suis dans un désert liquide mêlant le bleu au vert et au gris.

Je ne sais pas pourquoi, à ce moment là, sans que j'y sois pour rien, sans que, en rien, je l'aie sollicitée, une phrase a traversé mon esprit, a choisi elle-même ses propres mots, son ordonnancement, son rythme propre, puis est venue, s'est fichée en moi, profondément, a transpercé mes peurs :de là où tu es, tu ne pourras jamais rentrer.

L'∞, Épilogue, 7

2011-05-21T00:08:00.000+02:00

Il fallait effacer seule une autre mer, effacer seule d'autres vagues, d'autres courants marins, une mer étale, et pour cela, l'effacer seule, Ulysse ne me serait d'aucune aide, évidemment d'aucune aide, il me fallait effacer cela seule, d'un geste qui soit le mien, le mien propre, et donc, je n'avais pas d'autre solution, il fallait couler mes mouvements dans les vagues, couler mes phrases dans les souvenirs, couler des injonctions calmes de ma conscience à l'assaut des images obsédantes, de cette autre plage, de cette autre mer, de ce moment-là, éloigné revenant, jamais parti, revenu hanté, me hantant, et qui parfois, encore, revenait et me submergeait.

Pour cela, Ulysse ne pourrait m'être d'aucune aide.

Il fallait les prendre de front, revenir sur le lieu même de sa peur, seule, absolument seule, se laisser submerger par elle, ou surnager, remonter, on le saurait plus tard, on le saurait autrement, à un autre moment, il fallait remonter, revenir du fond de la conscience et des souvenirs, sentir que pour retrouver l'air frais aucune main ne me serait d'aucun secours, aucune main ne me serait jamais d'aucune aide, c'était plus simple, il suffisait de le savoir, couler à pic disparaître, remonter respirer, c'est un même mouvement, vectorialisation de soi, dans un sens ou dans l'autre, une direction ou l'autre, l'un ou l'autre, mais pas les deux, évidemment, assurément pas les deux.

Ce à quoi l'on se tient aisément, et qui enserre, dans le calcul propositionnel, p ou non p, l'un ou l'autre, mais pas les deux : le tiers est exclu.

Donc : oublier. Oublier cela, qui est impossible à oublier. Cela dont l'oubli ne se donnera pas. Contradiction dans les termes, à affronter, maintenant, sans plus attendre, sans plus reculer, plonger, dans la contradiction, dans la vague, la négation des possibles, la fin de tout. Donc le reprendre, le refaire, le rejouer, encore, sans peur, parce que cette fois, au bord de l'eau, il n'est plus possible de faire autrement. Vectorialisation de soi et de sa course propre. Je ne sais pas où Ulysse a disparu mais, sur le rivage, je ne le vois plus, il ne se distingue plus, dans la brume enveloppante, caressante, étouffante de ce mois d'août finissant qui a accumulé toute chaleur possible, va crever un peu plus tard en orage, mais pour l'instant, seulement, la brume de chaleur qui monte de la mer recouvre toute chose de ce monde.

À quoi, donc, on n'échappera plus.

L'∞, Épilogue, 6

2011-05-20T07:59:00.001+02:00

Régénérescence.

Plus tard, la pluie fine et tiède ne cessait plus, délavait les lignes, les contours, les couleurs, la pluie fine ne cessait plus. Et tout se fondait l'un dans l'autre, tout s'absorbait l'un dans l'autre, s'effaçait de soi-même, s'estompait sans bruit dans la dissolution du monde et le clapotement de l'eau. Estompe - en demi-teinte. Une aquarelle très mouillée, très défaite, sur laquelle la pluie termine les possibles, finit de les déliter, de les défaire.

Paysage gris et doux, grisé, estompé, ∞ment indistinct, le gris pâle du ciel se fond dans la mer devenue elle-même presque grise, se noie de brume, qui flotte au ras des vagues presque immobile, caresse le rivage, enveloppe la mer qui se fond dans le ciel devenu presque pâle, en retour, noyés l'un de l'autre, également, au point qu'ils ne se distinguent plus, se fondent, se confondent l'un et l'autre, le ciel gris et la mer grise et immobile, qu'aucun souffle de vent ne vient plus soulever, et derrière la brume épaisse et immobile, pourtant, la chaleur du soleil se sent, et continue de caresser la peau et de la distinguer du marbre froid et lisse de la statue.

Il suffit de s'éloigner de quelques pas, quelques pas suffisent, presque rien, pour que la ligne verticale et complexe de la statue féminine et charmante, et délicieuse, vraiment, ligne charmante, délicieuse, chantournée, ses bras féminins, élégants, une épaule nue, et arrondie, et ses courbes oh !, que tout cela disparaisse dans la brume. Se fonde, se noie, s'estompe, se défasse, se perde dans les lointains de ma conscience. Qu'elle se noie, qu'elle se fonde, je ne serai jamais comme elle, je ne suis pas elle, je ne serai jamais comme elle, "pathético-féminine" et je déteste, autant que Joyce, "les prunelles pathético-féminines" qui me servent de sourire, relèvent les coins de mes lèvres, pendant que je laisse Ulysse à sa fascination.

Le sel et l'eau, sur ma peau. L'eau, comme un bracelet, autour de mes chevilles. Pieds nus, là où les vagues se retournent quand il y en a, et soulèvent des myriades de coquilles brisées qu'aujourd'hui, insensiblement, elles déplacent à peine. L'eau, comme un bracelet froid. Métal liquide et frais. Qui remonte, le long de mes jambes, au fur et à mesure que je m'avance dans l'eau, ondulations minuscules de l'eau, un peu plus haut, un peu plus bas sur ma jambe, presque rien, les ondulations de l'eau, à peine, montent et descendent, j'avance, je m'avance, la mer m'absorbe, et j'ai l'impression, au fur et à mesure que je me fonds dans le paysage, que ma conscience, en retour devient de plus en plus aigüe.

L'∞, Épilogue, 5

2011-05-19T07:47:00.000+02:00

Je n'avais pas d'emblée remarqué que la statue avait perdu la tête. Du premier abord, je ne l'ai pas vu. J'ai vu sa silhouette, ses formes dessinées sous le drapé mouillé, appliqué sur elle, épousant ses contours, descendant sur ses cuisses, jusqu'à ses pieds posés tendrement sur le socle. La tête avait dû rouler, quelque part, dans les flots, et se perdre dans l'azur marin, au milieu des algues et des coraux dans lesquels, maintenant, elle reposait à tout jamais. Tête roulée, déposée à même le sol de sable sur lequel les ondulations se voient, ondulations, vagues, lames, celles de la surface, toutes, dupliquées en profondeur, sur lesquelles elle repose désormais, inatteignable, hors de portée …

Quelle vague amie l'avait ainsi détachée, entraînée, emportée, déposée pour moi au creux des flots, comme le secret de mes larmes ?

Je commençais, appuyée contre elle, à sentir les traversées secrètes, la chute, la tempête, le naufrage, les effondrements, les éboulements, et puis le sable, ∞ment, le sable silencieux, et humide, ∞ment la couvrant la recouvrant l'enveloppant comme un manteau froid et humide. Les images commençant à remonter en moi, à apparaître, à se surimposer sur les flots même que je ne regardais plus, presque plus, tant elle faisait remonter à la surface de ma conscience, des strates de possibles, les unes sur les autres, les unes par dessus les autres, strates parallèles de ma conscience, dans lesquelles je m'enfonçais de plus en plus, inversement, au fur et à mesure qu'elles remontaient, et qui, de plus en plus, m'engloutissaient.

Cela m'évita de la gifler. Au moins, je n'eus pas à le faire. J'envisageais, en effet très cinématographiquement, de me relever, puisque dans mes rêves mêmes je continuais de suivre le déroulement temporel, de me retourner, aussi verticale qu'elle l'était, aussi obstinée qu'elle, d'affronter son regard de pierre, et de lever la main aussi haut qu'il m'était possible, élan, prendre de l'élan, pour la gifler d'être ainsi sortie de sa nuit marine. Mais la séquence fut brisée, enchaînement brisé, arrêté, ma main suspendue devant l'absence de tête, Ulysse n'effaçant pas ses larmes, et moi, ne pouvant pas la gifler, sidérée et muette.

Je continuai à regarder la mer, cela pouvait être ∞, cela pouvait me conjoindre dans l'∞, je pouvais continuer à regarder la mer, adossée à elle, immobile, indifférente. Seulement, la colère colorait mes joues.

L'∞, Épilogue, 4

2011-05-18T08:26:00.000+02:00

Je ne sais pas combien de temps la statue avait attendu ainsi, dans les strates de sable et de poussière, impassible, silencieuse dans les effondrements de matière pulvérisée, qui sur le grain parfaitement lisse de ses bras, de ses épaules, ne trouvait pas d'accroche. Sans doute, évidemment, je n'en savais rien mais je le sentais, ainsi appuyée sur elle, je le sentais, j'en avais la certitude la plus intime, elle avait attendu que le vent, de nouveau, la caresse, que le soleil réchauffe son marbre lisse, que la pluie coule en larmes sur ses joues, inonde son visage, je n'avais aucun mal à le deviner, elle attendait, à travers le temps ∞, le traversant calmement, que la main d'Ulysse, retournée, efface les traces de poussière et de pluie sur son visage et sur son corps.

Tout en elle m'était étranger, et son indifférence même m'était indifférente, je choisis résolument de la traiter comme le morceau inerte de matière qu'elle était aussi, après tout, en dépit de la légèreté de son drapé de pierre, en dépit des regards d'Ulysse sur elle, au point que je lui tournais volontairement le dos, pour regarder la mer, m'adossant à elle, immobile et impassible, pendant qu'Ulysse la regardait.

Ses regards, cette fois, pour la première fois, me traversaient. Ulysse la regardait, je regardais la mer, les regards rebondissaient sur moi, sur le creux palpitant de mon cou, sur les mèches de mes cheveux que le vent emmêlait, je m'opposais à eux, regards d'Ulysse attirés par elle, impassible et muette, mais dont je sentais la fierté lisse de ces regards posés sur elle depuis si longtemps ignorée, qui mettaient un terme net et clair à sa solitude et qui sur elles, se faisaient caressants, je me repliais dans un refus silencieux et obstiné de glisser un peu de côté, je refusais résolument de remarquer que, sans doute, je lui cachais un détail qui l'aurait éclairé, un repli de son drapé, une attache un peu effacée. Il voulait la reconnaître, et je n'avais pas envie qu'il la connaisse. Moi aussi, je pouvais être silencieuse et obstinée.

Plus je m'obstinais dans l'immobilité, plus je sentais, contre son marbre lisse, le grain de ma peau, et la palpitation de la vie en moi.

L'∞, Épilogue 3

2011-05-17T22:14:00.000+02:00

Ce ne peut être là le genre de souvenir, du moins, qui s'effacent de la mémoire, je n'y crois pas un seul ins. Je ne vois pas comment ce serait possible, comment une telle incohérence serait possible, mais il est vrai que la texture de notre monde n'est pas très solide ni cohérente, et que les fibres, entre elles mal tenues, de ce que nous sommes, n'offrent pas la résistance que nous en attendions. L'étoffe parfois se rompt et se déchire et se lacère, sous des prétextes vains et futiles, et les lacérations défont les fibres, les tendent puis les laissent inutiles et défaites, j'ai souvent remarqué cela, arrachement, déchirement, après quoi la détente est manifeste et inutile.

Se rendre à l'évidence de son néant. Quelque chose comme cela.

Ce doit être bien plutôt le genre de souvenir qui remonte, inconsidérément, dans les moments où ils sont le moins attendus ; ils ont la force, incongrue et troublante, de remonter à la surface de la conscience et de se déposer, en larmes dans les regards, en sourire sur les lèvres, à la commissure des lèvres, qui imperceptiblement remontera. Et puis il y en a d'autres qui les effacent. Un pas et puis un autre, une vague et puis une autre, après tout, ces pas sont peut-être une danse dont Ulysse et moi seule nous souvenons, un pas après un autre, une vague après une autre, déferlement, un pas et puis un autre, un souvenir joue un autre air, remonte à la conscience, d'autres courants plus transparents le traversent, une vague et puis une autre, mais l'eau de la conscience, soudain, est devenue plus transparente, et à cela nulle force ne peut s'opposer.

Se rendre à l'évidence de son néant peut aussi tarir les larmes.

Un pas et puis un autre, une vague et puis une autre, et dans le crépuscule, la statue redressée sur l'horizon du rivage plonge avec nous dans la pénombre et indique le lieu venue de l'immobilité, le temps venu de l'immobilité. Elle est là, incongrue et obstinée, et je n'ai trouvé aucune bonne raison de ne pas appuyer mon dos contre son obstination à la verticalité, lorsque le vertige fut trop tourbillonnant et que je sentais que la verticalité des lignes me devenait conflictuelle et troublante, il n'y en avait aucune, et la fraîcheur du marbre me gagna pendant que je la réchauffais de l'appui qu'elle me donnait.

Surface, entre elle, et moi, conjonction insignifiante et fragile, nous échangeons en secret nos tremblements immobiles.

L'∞, Épilogue, 2

2011-05-17T07:52:00.000+02:00

Ruptures, brisures, elles allaient continuer. Évidemment elles allaient continuer. On ne pouvait pas croire que, sous l'effet pur du déferlement des mots, elles allaient se calmer. Ni s'apaiser. On ne pouvait pas s'y attendre, tout de même. Évidemment, rien ne pourrait nous garantir, jamais, que l'étouffement, de nouveau, ne se resserrerait pas.

Mais je me souviens si bien de la statue ainsi apparue, comme une pure présence, sur la plage horizontale (horizontale de la plage sur laquelle la verticale de la statue était si heurtée que je ne me souviens plus des vagues, ni de leur déferlement, la mémoire est labile, flux et reflux, parfois repart sur elle, et les images, les impressions, s'effacent sans qu'il soit possible de les retenir, je me souviens du bleu, oui, cela je m'en souviens, mais plus rien d'autre que ces deux lignes perpendiculaires, qui se croisaient), et on aurait dit que la statue, excédée, après des siècles passés dans le sable, étouffée, entourée de myriades et de théories de grains de sable (comme ils sont irritants, entre les doigts, au coin des yeux, sur les cuisses nues !), on dirait qu'elle s'est relevée, redressée, qu'elle a repris sa ligne, retrouvé sa ligne, retrouvé l'horizon.

Elle a dû faire effort, je ne pense pas que cela lui ait été facile, je ne pense pas que le sable, volontiers, l'ait laissée se redresser sans résistance aucune, sans opposer des forces physiques et muettes, certainement le sable crissant avait crissé, crissant s'était crispé sur elle, écoulé, avait repris, était revenu comme une vague, je ne peux qu'évoquer les écartements crissants, les roulements crissants, éboulements minuscules et immenses, tout à la fois, roulant sur ses épaules, le long de ses lignes, retenant sa nuque fine et droite, mais, néanmoins, arrachement, une deuxième fois, au néant contre lequel, tous, nous nous débattons, debout, face au vent.

Arrachement, à la matière, encore une fois, une première fois pour advenir, trouver sa forme, l'exprimer, entre les mains de lui, oublié, qui la sculpta seul et silencieux, et une autre fois, encore, à elle si fragile incombant, pour retrouver le vent, sur son visage. Elle seule, miraculeuse, face à la mer. Même si ses mains n'écartent pas ses cheveux de son visage, même si le vent ne rabat pas ses cheveux sur son visage. Qu'importe ?

Elle avait retrouvé la verticalité et le vent, le regard et l'horizon, elle se retrouvait elle-même, replongeait dans le jour, se relevait de l'attente et du silence.

L'∞, Épilogue, 1

2011-05-16T22:57:00.000+02:00

Ainsi le texte était-il, achevé et inachevé, aussi achevé qu'inachevé, fragile et résistant, mais je n'avais que lui, achevé et inachevé, l'un et l'autre, et l'un, tout autant que l'autre, jamais le déséquilibre, dans un sens ou dans l'autre, ne se marquait, rien ne semblait se matérialiser, l'horizon reculait au fur et à mesure que j'avançais, ligne fuyante qui incitait mes pas, qui invitait mes pas, mais qui jamais ne se laisserait approcher.

Les possibles se déployant au-delà de l'horizon, il est vrai, n'avaient pas été atteints. Pas tout à fait. Les possibles déploiements au-delà de l'horizon restaient, ainsi, intacts de tout regard, intouchés, silencieux, et parfois, en y pensant, je sentais en eux une certain hostilité à ce que nous les parcourions. Comme un repli dessiné nettement en eux, sur lequel ils se refermaient : ils ne se laisseraient pas atteindre. Sans doute se voulaient-ils ainsi, éternels et silencieux, éternellement silencieux à nos consciences, silencieusement éternels et hostiles à nos passages. Que nos traces éphémères ne les atteignent pas semblait la moindre des choses. À mes yeux, du moins, cela ne pouvait pas faire de doute. Toute chose en ce monde était douteuse, mise à part cette unique certitude (en forme de refus) : nos traces éphémères d'êtres éphémères et incertains ne se peuvent laisser que sur les sols tendres, et désolés de notre passage maladroit, tandis que l'océan et le ciel, d'un même élan, nous effacent à peine les avons-nous atteints (en sorte qu'il nous devient certain que nous ne les rejoindrons jamais tout à fait).

De sorte que l'∞ continuait de se déployer, intouché, devant nous, intact, et pourtant parcouru, parcouru et pourtant intact. Et que dans ce mouvement, la vie redevenait possible, les possibles redevenaient vivants, étrangement palpitants sous nos doigts de statues et sous nos baisers férocement froids et raides.

J'avais senti, autrefois, le froid désespoir descendre dans mes membres, et je comprenais la métamorphose lente en statue de pierre que Méduse imposa parfois à ceux qui eurent la folie de prétendre soutenir son regard, je ne la comprenais pas, non, cela n'a aucun sens, c'était bien plus terrifiant encore, je la sentais en effet, descendre dans mes membres, le long de ma nuque qu'elle enserrait de ses doigts froids et roides, et je sentis en retour, alors, cela ne faisait plus aucun doute, que le processus inverse, métamorphose, appel, la vie en moi, appel de la vie, métamorphose aussi surprenante, aussi incohérente et brutale, et qui me devint plus fascinante encore, était possible aussi, tout autant était possible, appartenait aux possibles en direction desquels il suffisait de tendre.

La statue de cette femme (était-ce une déesse ?, je n'en sais rien, l'anecdotique ne m'est rien) apparut sur une plage, des siècles plus tard, sortie de l'eau et des sables, et des flots et des vagues, intacte et droite, érigée sur la plage trop fragile pour elle, soudain triomphante et couverte de traces de sel.

L'∞, 148

2011-05-12T19:56:00.000+02:00

— Incomplétude, déséquilibre, je ne comprends pas où je vais, je sais pas comment y aller, je …
— Regarde où tu mets les pieds ! Fais attention !
— Je me trompe alors ? Qu'est-ce qu'il y a ? Je me trompe, c'est ça ? Je n'arriverai nulle part, jamais, nulle part je ne poserai ma fatigue ni le reste, et toi tu le sais, tu ne le dis pas mais tu le sais, tu as eu en partage toute la connaissance infuse de ce dédale qu'est le monde, de ses méandres, des impasses dans lesquelles je me suis engagée, et moi j'hésite, je me trompe, je vais à contre-temps, à contre-courant, tu le sais, n'est-ce pas ?, je me trompe ou tu le sais ? Tu as …
— Complètement …
— …
— Regarde où tu mets les pieds ! Tes pieds sur le sol ! Mais regarde : impressions de toi dans sol, traces de toi dans le sol qui ne te résiste pas, qui te porte, regarde à tes pieds, impressions de toi, les impressions que tu laisses, traces, que ton corps droit sur le sol mouillé marque, et laisse inscrites, là où sa vie a battu dans ses veines, les traces de ton passage, les marques de ton pas, les traces de toi, tu comprends ? Tu existes !
— Je ne sais pas, je ne sais pas du tout, parfois je ne suis même pas sûre d'exister, je me sens presque rien, un souffle, je sens que je vais passer, trébucher, que je ne suis presque rien, tu vois, j'ai presque le vertige, seulement le vertige, je me sens n'être presque rien, n'être rien, m'effacer …
— Arrête !!
— …
— Arrête. Viens. Marche. Un pas puis l'autre. Ne dis rien. Ne dis rien, avance. Cela seulement, rien d'autre. Un pas puis l'autre. La trace de tes pas sur le sol est une preuve. Une preuve de toi. La même que celle que les médecins autrefois, cherchaient de la vie d'un homme, dans la buée que son souffle dépose sur la surface lisse, froide, indifférente d'un miroir. Viens, suis-moi, laisse ton sillage, dépose-le, viens, un pas puis l'autre, suis-moi. Avance.
— Oui.
— Oui, simplement oui, la dynamique, le passage, c'est éphémère, mais ça fonctionne, j'en suis sûr, simplement oui, on ne peut pas faire autrement, il n'y a pas d'autre solution, un pas puis l'autre, comme ça c'est possible, comme ça tout ce qui est impossible devient possible si on avance d'un pas puis l'autre, c'est ainsi que je suis rentré à Ithaque, une vague puis l'autre, rien que cela, l'obstination d'une vague puis de l'autre, et surtout rien d'autre, ne dis rien, tu vas tout compliquer.

L'∞, 147

2011-05-12T08:30:00.000+02:00

L'incertitude nous assaille, gerbe d'écume, éclaboussures, la structure mousseuse de l'incertitude résonne dans nos pensées, et traverse nos regards, l'incertitude rejaillit splendidement de nos doutes et de nos pensées, rebondit sur la structure résistante de l'attente, comme une lame dont l'essor, contrarié, ne se laisse pas briser. Incertitude splendide, qui se résout dans la conscience intime de la fragilité des choses.

— Ne restons pas là.
— Regarde : même les vagues se brisent.
— N'en déduis rien. On ne peut rien en conclure.
— Même si, moi aussi, je suis composée d'eau ? Composée aquatique, essentiellement aquatique et marin, les larmes que le vent m'arrache sont aussi salées que l'eau de mer, c'est la seule raison pour laquelle je les laisse couler.
— Il n'y a pas d'oppositions, pas de contradictions, tout est fluide.
— Mais elles se brisent. Regarde-les, elles se brisent, elles viennent de plus loin que l'horizon, je ne supporte pas qu'elles se brisent, j'aime qu'elles se retournent et repartent là d'où elles viennent.
— Annulation du mouvement, rien de plus . Avance. N'y reviens pas. Les vagues se brisent mais elles recommencent.
— Mais on ne peut rien déduire de rien, regarde, le monde est un mystère étalé devant nous, nous n'en saisissons rien, c'est ridicule, c'est complètement absurde, tu ne trouves pas ? Je ne comprends pas, absolument pas, ce que nous y faisons, et cela finit par me mettre en colère.
— Avance, ne fais que cela, rien que cela, avance. Les choses sont fluides et se font d'elles-mêmes. Arrête de tempêter.
— Il y a, sais-tu ?, un phénomène étrange qu'en philosophie, on appelle révision des croyances. Une nouvelle donnée t'oblige à réviser, un beau matin, tout l'ensemble de croyances dont tu pensais fermement disposer. Et alors, comme un chateau de cartes, tes croyances se redistribuent, elles commencent par donner, s'effondrer, effritement, quelque chose comme un chateau de sable quand la marée monte et qu'une vague, une première vague, le rend soudain profondément fragile, nouvelle donne, des croyances, des certitudes, des pensées assurées et confiantes dans leurs propres forces, il faut tout redistribuer, parfois c'est très difficile d'admettre à quel point tout est fragile comme un chateau de sable.
— Je préfère l'ajustement.

Ajustement. Des pas au chemin. Des gestes au monde. Des regards à ce qui s'offre. Ajustement. Essayons.

L'∞, 146

2011-05-11T08:08:00.000+02:00

Le matin tente de nous recomposer, au sortir hésitant de la nuit.

Éclats du monde, béance : ils entrent dans la conscience fragmentaire que nous avons de nous-mêmes, qui s'était perdue quelque part, au loin, dans un dédale de pensées purement esquissées, et la ramènent subrepticement des profondeurs oniriques qu'elle traversait, en la concentrant sur l'attente du réel, à quoi le bruit de l'eau changeante et immuable, revenue des lointains, participe, à quoi participe les frôlements des oiseaux sous le toit, délaissant les tuiles anciennes et protectrices, et annonçant un autre jour, dans lequel déjà s'ébauchent au loin les premiers passages des premiers passants dans les rues, tout autour.

Esquisse de la conscience de soi, éclatée en images.

Elles résistent au passage du monde. Amours enfuies qui reviennent la nuit parler d'un bonheur échoué, froissé, chiffonné, vers lequel nos mains se seraient tendues (si elles avaient pu), silhouettes effacées de la lumière aveuglante de nos journées que nos mémoires tentent de retenir et d'invoquer, et pire encore, parfois, dans leur folie, de matérialiser dans le monde cru des jours exacts qui leur est tout aussi hostile qu'à nous. Pourquoi ne les laissons-nous pas en paix ?

Éclats du monde qui tente, factuellement, pas à pas, de nous reconduire à lui, à travers ses courants, et ses souffles, et ses respirations, ses forces immenses, ses possibles, tout ce qu'il ouvre et déplace, et de quoi la lumière, par vagues successives, est un dispositif des plus sûrs et des plus efficaces.

— Laisse-le faire.
— Je ne résiste pas.
— Comment le pourrais-tu ?
— Je ne peux pas, c'est impossible.
— Comment le pourrais-tu ? On ne résiste pas.
— Mais où ce jour de plus nous conduira ?
— Où nos pas nous porteront … comment le savoir ?

L'∞, 145

2011-05-10T21:38:00.000+02:00

Brisures, cassures, elles se dessinent, selon des ruptures sinusoïdales, dans la matière fragmentaire de nos moi. Le moi est-il autre chose qu'une brisure, autre chose qu'une cassure, qu'un éclat de mica incrusté profondément, quelque part, en un lieu du monde d'où il ne se laissera pas facilement délogé ? Le moi est une ligne de partage, partage des eaux, entre les eaux qui s'écouleront dans les rêves et celles qui prendront cours dans le réel, se réfléchiront, s'élanceront dans le monde, tandis que les premières, absorbées par des sables oniriques, rejoindront les schistes friables de nos impossibilités.

Fission, fragmentation, contre quoi, sans cesse, nous luttons. Ressac. Ce contre quoi nous luttons prend un nouvel élan et nous revient alors, sans relâche, augmenté à n'en pas douter, de nos forces propres, que nous usons inutilement à lutter contre ce que nous sommes, fissures, fragments que nous tentons de ramener, de ramasser et de remettre dans l'ordre d'une conscience qui se délite, se démantèle.

— Donne-le moi.
— Tiens.

Il me suffit bien de n'être rien qu'un fragment de ce que je suis, rien de plus qu'un fragment de ce que je suis. Je tourne ce mot dans ma conscience, comme le verre poli par la mer qu'Ulysse a ramassé dans le sable humide et m'a tendu, et entre mes doigts, tout comme je l'ai tourné et retourné pendant qu'il s'en détachait quelques grains de sable mêlés de micas fascinants, ce fragment de matière éreinté tournait comme ce mot continue de tourner dans ma conscience, s'enfonce dans les profondeurs des phrases tacites et silencieuses qui ne cessent de me hanter, que je tente de lui dire, à lui, Ulysse, tant elles sont, dans ma conscience, devenues obsédantes, et peu à peu tout en disparaissant, ce mot, ce seul mot, fragment, se mêle à la conscience que je conserve de moi, bien plus qu'il ne disparaît en elle, solution, dissolution, confusément, et selon la loi du mélange total que les Anciens maîtrisaient si bien, par laquelle ils alcoolisaient, d'une goutte de vin sombre, l'océan tout entier, il fait voler ma conscience en autant d'éclats désordonnés d'une mosaïque décomposé.

Il me suffit bien d'être un fragment de ce que je suis.

L'∞, 144

2011-05-10T07:58:00.000+02:00

Fragment, fragmentaires, fragmentation. Nous ramassons des morceaux épars de ce que nous sommes, reconstituons difficilement une unité.

— Mon bateau aussi a volé en éclats.
— Il s'est échappé de tes mains, s'est brisé sur les rochers ?
— En quelque sorte.

Nous nous échinons à l'unité ; unité de soi, unité de la vie, tension extrême, épuisante, recherche de l'unité des représentations, nous tentons de tenir tous les brins d'une corde usée entre nos mains crispées, mais le chanvre se défait, les fibres torses refusent la tension extrême qui leur fut imposée, lentement se tournent, se retournent, les brins, un à un, se délitent, et nous tentons, de plus en plus désespérément, de les retenir.

Alors qu'il vaudrait mieux s'abandonner. Relâcher l'emprise. La tension n'est bonne que pour les cordes de violon, qui claquent parfois au creux d'une mélodie, pour les cordes de chanvre, que le sel ronge, attaque, sur lesquelles il impose sa morsure, et la solution que nous cherchons sans méthode dans le dédale où nous sommes rejetés, assurément, n'est pas de cet ordre, ne peut pas être de cet ordre.

Accompagner le mouvement, se fondre dans le mouvement, se couler dans les modifications du monde, comprendre les dynamiques intimes, comprendre pour accomplir, les modifications, les métamorphoses, les transformations les plus intimes. Fascination des vagues et des courants, dont on comprend soudain l'origine la plus opaque et la plus sourde. Regard plongé au loin, dans les mouvements profonds de la mer, fascination, loin de toute pensée du fragmentaire, loin du désordre de nos consciences irréconciliées.

— Moi aussi je vole en éclats.
— Nous ne serons jamais que des fragments de nous-mêmes.
— Est-ce grave ?
— Parfois, ils brillent au soleil.

Ulysse se contenta de hausser les épaules imperceptiblement.

L'∞, 143

2011-05-09T21:48:00.000+02:00

Regard infixe : les étoiles scintillent.

— Tu savais bien que ce serait difficile, non ?
— Oui.

Mais qu'est-ce que ça change ? Engrenage, on est tous pris au piège, nous voilà bien, on est pris au piège, faits comme des rats, la mer avance, se retire, le silence tombe, remonte des profondeurs, se déploie sur le monde comme une nappe de brouillard, soudain vole en éclats dans des confessions, discussions, professions, profanations, incantations, périodes, développements, exordes, épilogues, dont d'ailleurs on se serait bien passé, assurément, on s'en passerait bien, de tout ce désordre, et de tout ce fatras, de ce vacarme, de ces entrelacs tentaculaires, Ulysse n'y retrouve plus ses compagnons, n'y entend plus les sirènes, et voilà pourquoi, dans ce monde, nous cheminons de concert, lui et moi.

— Comment tu te retrouves ici ?
— Je vais mon chemin, voilà tout.
— Mais tu connais ? Tu es déjà passé ?
— Comment le savoir ? Tu crois que j'en ai la moindre idée ?

Alors, je commence à comprendre. On ne sait rien, en fait. Personne ne sait rien. On va à l'aveuglette. C'est à l'aveuglette qu'on traverse ce monde. Enfin, un monde, un fatras, un amoncèlement, n'importe quoi, les heures passent, les jours passent, les lieux se traversent, les silhouettes se dessinent, une femme et son enfant qui hurle,on ne sait pourquoi, un homme portant des planches immenses sur son épaule, un couple immémorial, il lui caresse la joue, elle est si frêle, on dirait qu'elle va tomber, silhouettes, rien que cela, des silhouettes dans ce fatras, dans ce désordre en ombres chinoises sur le crépuscule …

— Tu veux dire que je dois me résoudre à n'être que l'une d'elles ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— Et toi ? Tu es l'une d'elles ? Rien que l'une d'elles ? Pas plus que cela ?
— Je refuse de me poser la question.

Alors ce sont les questions qui nous obsèdent ? Il suffirait de ne pas les poser.

— On tourne en rond, Ulysse, tu ne crois pas ?
— Je ne crois pas, non.

Parce qu'on se dépouille de ce qui ne sert à rien ? Je veux bien essayer. Me polir comme un coquillage nacré, m'user comme un grain de sable, tenter de disparaître, pour accéder au noyau dur de mon existence, dessiner ses fibres les plus essentielles, voir ce qu'il en reste quand il n'en reste presque plus rien, je veux bien, même, passer cette vague, encore une autre, ne plus combattre, ne pas combattre, comprendre le sens des courants et des vagues, je veux bien essayer, mais je ne pourrai pas céder sur tout.

Je ne parviendrai pas à l'indifférence, je me connais, je ne pourrai pas.

L'∞, 142

2011-05-09T07:16:00.002+02:00

Le caillou que la main vient de lâcher coule à pic, provoquant ses ondulations mouvantes. Alors, sous l'effet inverse de ce mouvement, les questions ayant infusé, diffusé, ont amorcé leur lente remontée vers la surface de la conscience, comme des bulles d'air trop longtemps prisonnières de la matière immobile et pesante.

À quoi sert l'enfance dès lors que nous avons abordé sur les rivages secs de l'âge adulte ? À quoi sert-il de s'en souvenir, et vers quoi nous mène-t-elle alors même que nous ne pouvons qu'en évoquer les jours, dans le silence de nos nuits, ou quand nous poussons une porte dont le bois a gonflé sous le coup d'un hiver trop long ? Je ne comprends pas. Je suis face à la vie comme à un mystère insondable et indéchiffré de moi, et déjà, des yeux se tournent vers moi, des voix appellent des réponses, et, de moi, les attendent, alors que je ne porte que des questions irrésolues. Mon moi n'est presque rien qu'une attente creuse et esquissée, dont le mouvement qui le dessinera est en instance.

Je n'ai pas de réponses, et quand j'écoute le bruit de ma conscience, saturée de phrases et de mots, et de syntagmes, et de structures, recouverte de modes et de temps, et de conditionnels et d'optatifs, absorbée autrefois dans les déclinaisons, et les irrégularités fascinantes des langues, dont elle conserve des souvenirs fascinés, riches de possibles, certes, il est parfois tellement ténu que je pourrais la croire désespérément silencieuse, sous ce couvert de langage.

Notre désespoir avance donc à couvert, mais je n'ai pas de réponses.

À quoi servent les rêves dans les désillusions du réel ? Nous voilà, pâles décidément, presque translucides, usés déjà, et cela ne fait que commencer, sur les berges du réel, rendus à nous-mêmes, et si la possibilité d'Ulysse ne cheminait pas dans nos consciences, à quoi nous serviraient les rêves, sinon de regrets, et de remords et de scrupules, et de chagrins ? À quoi nous servirait le langage, si nous ne pouvions déjouer les pièges du monde actuel ?

L'∞, 141

2011-05-08T12:01:00.000+02:00

Instance hystérique du rêve, fichée dans la conscience, inoubliable. À jamais inoubliable, il n'est pas possible d'en douter, même quand les jours nous auront usés, blanchis. Instance inoubliable du rêve, dont il faut espérer qu'elle détourne le désespoir silencieux et calme de courber nos échines, de nous courber jusqu'au sol, jusqu'à nous occulter l'horizon. Instances hystériques du rêve, résistance ténue tout autant que tenace aux vents du large, et aux assauts des houles. Instance vraie des rêves profondes.

J'entends encore, au creux de mon oreille, les vagues essayant leurs fureurs sur les parois creuses de ce coquillage ∞ dont la résistance calme me parlait à voix basse d'autre chose, comme si tout ce déferlement n'était rien.

Instance verticale et soudaine du rêve, fichée dans la conscience, elle oblige les possibles à se répandre dans le monde, sous couvert de pensée, elle trouve dans la matière opaque, des possibles que l'on n'attendait pas. Il faut bien que la pensée se déploie, à partir de ce point minuscule de sa résurgence, il faut bien, alors, qu'elle s'entrecroise aux limites, frontières, surfaces, obstacles, terminaisons du monde et les entrecroisant, qu'elle les outrepasse, les transgresse, les transforme. La transsubstantiation n'est rien de plus que le pouvoir de l'esprit, s'emparant des limites, les ouvrant, les déployant, déployant ses possibles là où, autrefois, il n'y avait rien que le resserrement et l'étouffement. Là où, autrefois, il n'y avait rien que les resserrements et les étouffements, le pouvoir de l'esprit, saisi de rêves ultramarins, va jusqu'aux métamorphoses les plus sourdes.

Veines des pierres froides, traces de froissements, frottements immenses qui les chauffèrent à blanc, en élevèrent la température jusqu'à la fusion la plus extrême, puis, calmement, les laissèrent refroidir silencieusement, revenir à elles, se resserrer sur elles jusqu'à n'être plus qu'elles. À présent, le caillou lisse et rond roule dans ma main, entre mes doigts, roule jusqu'à ce que je décide de le rendre aux vagues, dont, un instant auparavant, j'avais failli me détourner. Dont il est absurde et néfaste de se détourner. Ondulations ondoyantes de son retour à la mer.

Instance nette et droite du rêve, qui ne cédera pas, ne ploiera pas, sous le béton gris des villes, sous les horaires des trains, sous les strates de rendez-vous, de réunions, de conférences, de dérisoire, sous le bitume, et les trottoirs glissants, instance irisée du rêve, qui ne pâlira pas, au creux de la conscience. Et dont il est néfaste de se détourner.

Instance nette et droite du rêve qui, dans la conscience, provoque d'ondoyantes ondulations. À quoi je m'agrippe.

L'∞, 140

2011-05-07T23:29:00.000+02:00

Crépitements des neurones.

Sans doute les conjonctions et les disjonctions auxquelles nous nous livrons dans le monde demandent-elles que nous coordonnions de subtiles connexions entre nos synapses fécondes. Il suffit dans ce jeu subtile d'un tant soit peu de chimie (mon cerveau est ∞ment sensible aux quelques chimies très légères que j'ai expérimentées, elles sont peu sulfureuses, il faut en convenir, et il s'avère cependant incapable de leur résister, de sorte que je m'en méfie profondément) pour bouleverser les équilibres les plus assurés, rompre, déplacer, détourner les connexions les mieux établies. Dire que la saveur que nous trouvons, ou que nous ne trouvons pas à notre vie, et tous les choix les plus intimes, et toutes les impressions les plus personnelles, dépendent d'un peu de chimie dans notre cerveau.

Et cette chimie délicate, mais très matérielle, assurément très matérielle, il n'y a pas à en douter, est condition de la transmission du mouvement, par elle, de la transmission des pensées, par elle, encore, de la métaphore des possibles qui se déploiera (ou pas) en nos pensées, et cela ne cesse de s'avancer, et de s'étendre, au delà de toutes les limites que nous croyions avoir posées, rencontrées, auxquelles nous pensions nous être heurtés.

Crépitements des synapses. Les jeux se font (ou ne se font pas). Les paroles se forment (ou ne se forment pas). Se disent (ou ne se disent pas). Les conjonctions (disjonctions) connaissent parfois des accélérations flamboyantes et glaçantes. Le jeu des synapses crépitantes se reproduit du bout des doigts sur le clavier qui retranscrit, sous nos yeux, le jeu crépitant des synapses, et demande en retour d'autres connexions, toujours plus de connexions neuronales, pour dessiner les pensées que nous venons de former. Nous modifions avec constance le monde que nous accusons d'inconstance, dans notre injustice obstinée et entêtante comme le parfum des lys, nous le sommons sans cesse de nos yeux implorants de répondre à des questions qu'un instant auparavant nous n'aurions pas seulement pensé à formuler, nos exigences et nos attentes, et nos tensions déploient un fin réseau sur le monde,

tandis que l'ombre d'Ulysse, à l'∞, s'étend et se noie dans la nuit.

Extension maximale de la tension, de toutes les tensions possibles (presque jusqu'à la rupture qu'on évitera malaisément) pour se prémunir contre toute solution de continuité entre son ombre et mon ombre. Cela ne pourrait advenir dans provoquer le bruit éprouvant du papier de soie qu'on déchire qu'on déchiquette.

Glissements des ombres qui, étendues sur nos pensées, les enveloppent d'elles. Et d'un peu de silence.

L'∞, 139

2011-05-07T13:41:00.000+02:00

Transmutations, métamorphoses : il est temps, non ? Il est pour les métaphores, de nous parler d'autre chose qu'elles-mêmes, non ? Elles ont suffisamment attendu la transformation du cuivre en or, et si souvent, dans ce bas monde, sublunaire et insuffisant, l'or s'est transformé en cuivre. Si souvent… Si souvent les déceptions et les errances ont prévalu sur toute autre forme de possible que nous en sommes usés jusqu'à la trame et qu'il est possible, à travers nous, si pâles, de voir en transparence les derniers rayons obliques du soleil.

Transmutations, métamorphoses, il est temps, non ?

Si nous ne les accomplissons alors que nos pensées, encore, dans leurs courants les plus intimes, sont toutes infusées de la mer et de ses courants, quand donc se feront-elles ? Lors, que pouvons-nous attendre de plus que cette insensée proximité avec les lointains les plus vastes, et les galaxies maritimes étoilées ? S'entendent parfois, dans le déroulé de la ligne temporelle, des injonctions du vent telles que, sans attendre, il faut lever les voiles.

Ce doit être cela, le point exact de notre avancée, où nous en sommes, et les ombres, et les ressacs ne manquent pas de nous en avertir. Il y a un moment intense d'immobilité silencieuse qui n'est autre, en son centre très calme, que le commencement parfait du mouvement, dans un sens ou dans l'autre, vers un ailleurs ou retour en arrière, mais assurément, un mouvement ne manquera pas de se faire, dans un sens ou dans l'autre.

Il est temps, enfin, de plonger au cœur des métamorphoses.

Si le langage a un sens, qu'il les réalise, lui, toutes ces métamorphoses du monde gris auquel nous nous acharnons sans succès depuis que nous le possédons, comme un filet de sable aux creux de nos mains. Si le langage a une force vive qui le traverse et nous traverse, nous qui chaque jour le retrouvons au creux de notre conscience, qu'il accomplisse et les métamorphoses et les transmutations, et les transformations par métaphores irisées de tout ce désespoir gris et cimenté qui étreint nos âmes. Il est temps, de basculer d'un côté ou d'un autre, de s'écraser sur le béton gris, et d'y érafler nos voix, d'y désamorcer nos possibles, d'y contraindre nos élans, à n'être plus que des soupirs, ou de tenter sa chance dans un ∞ déséquilibre.

L'∞, 138

2011-05-06T15:55:00.000+02:00

L'ombre d'Ulysse étirée à l'∞ caressait les ondulations calmes du sable, l'heure de son départ étirée à l'∞ caressait les ondulations du jour. Les creux se mêlaient à l'ombre, semblaient se remplir d'elle pour en fait ne rien faire d'autre que la continuer indéfiniment, comme des échos sonores continuent en son, le dupliquent, le renvoient, le relancent, le redisent, mais ce mouvement là était assurément calme et discret, au point que les couleurs du jour, elles-mêmes, un moment éclatantes et aveuglantes, se diluaient, jusqu'à n'être plus qu'un continu étrange et surprenant de nuances radoucies, mêlées, confuses, délavées.

L'ombre d'Ulysse glissa sur moi pendant un court moment quand il reprit en s'éloignant le pas calme de son exil, et sa marche lente et tranquille laissait le temps à toute cette fluide opacité de descendre, le long de ma silhouette, jusqu'à toucher le point exact où se réalisait ma jonction avec le sol, qui par un fait étrange, constant, est aussi le point exact de ma jonction avec mon ombre, celui d'où elle ne se sépare jamais de moi, quelle que soit l'amplitude, que, par la suite, elle choisisse d'affirmer, au delà de la sphère même de mes mouvements, de sorte qu'à un moment très précis, qui aurait pu être le dernier, et qui fut si ténu qu'il demandait une réaction étrangement vive, nos ombres se touchèrent, se continuèrent, l'une dans l'autre, à l'endroit même où la verticalité de mon corps prenait appui sur le sol.

Nos deux ombres alignées traçaient un trait silencieux sur le sol ondoyant.

Il suffisait alors que mon ombre calque son pas sur l'ombre d'Ulysse elle-même, pour empêcher la distance de se creuser, pour retenir cette coïncidence d'elles, pour se dissoudre conjointement dans la pénombre, pour empêcher toute discontinuité entre nous. En sorte que, ce que dans le jour, je n'avais pas su faire, en dépit de toutes mes tentatives réitérées, à quoi je n'avais su trouver que des obstacles accumulés, la nuit le laissa faire de nos ombres, sans leur demander la moindre tension.

La possibilité d'Ulysse, retenue à mon ombre, devenait pour moi-même un possible renouvelé, qui déplaçait les lignes du réel. Jonction inouïe dont on n'avait pas penser rêver un jour, la coïncidence parfaite et instable ne faisait aucun doute, en dépit de sa fragilité, et le temps pour son ombre de disparaître, il fut temps, pour la mienne, de disparaître en elle, dans la nuit enveloppante, et de rejoindre la possibilité d'Ulysse.

Les faunes blessés, Vase communicant, avec @valtudinaire http://valetudinaire.net/

2011-05-06T00:00:00.002+02:00

Les mythologies ont changé, ont glissé pitoyablement du naturel vers l'artificiel, pour se retrouver représentées comme créations des hommes, et non d'une force supérieure incomprise et sublime. De lacs verdoyants nous nous sommes vus enterrés dans des mares rectangulaires, rigides, au bord desquelles se reflètent nos piètres accoutrements, nos silhouettes hideuses et ridicules de blancs histrions désarticulés gigotant sur les bords de piste. Il faut s'efforcer d'extraire la beauté d'une douleur environnante où l'oeil peine à se poser, à accrocher un élément nouveau par détresse, paresse, délicatesse. On évolue dans des couloirs.

Parfois, des faunes aux yeux vitreux arpentent ces vieux couloirs, semblables aux déserts les plus arides, à des confins étoilés où se perdent ces astronautes décrochés de leur habitacle en dérive. Les pieds de ces rêveurs insouciants fondent sur l'asphalte, s'enfoncent dans un bitume mou et chaud, s'enveloppent dans les sables mouvants de la modernité. Leurs cris s'éloignent à mesure de leur regard, dans l'espérance obscure d'accrocher un quelconque élément antique. Une jeune fille, alors, peut-être.

Mais elle passe tellement vite. Ses traits fins deviennent déjà des rides millénaires, son odeur s'effrite sur des paupières acides dégageant les putréfactions d'un horrible cadavre, son corps sombre sur les rivages de Charon. Il n'est qu'Orphée qui puisse rattraper la beauté de ces nymphes perdues entre les Minotaures, violées sur leurs frivolités par des bestiaux dévastateurs. Que les faunes s'accordent le plus à contempler à mesure de leur progression vitale la beauté environnante, elle ne surgira que bien plus tard quand les espoirs seront fanés, que leur vieux corps douloureux subira les impacts du temps, que leurs envies seront enfouies ; mais la jeunesse ne se regagne pas, ne se partage pas, elle se contemple du haut des âges perdus, où se combattent tour à tour le chagrin et la détresse, puis retombe dans un élan nucléaire sur les âmes détruites de ces vieux hommes chauves au souffle bref.

L'∞, 137

2011-05-05T08:28:00.001+02:00

Il faut bien admettre que l'ombre d'Ulysse commençait à s'éloigner dans les rayons obliques du soleil.

Quelque chose, sans doute, quelque part, dans un minuscule mécanisme, s'était très légèrement détraqué, à n'en pas douter. Il n'était déjà plus possible d'en douter. Le sentir ne suffisait pas encore à s'en inquiéter, relevant encore de ce type de conscience auquel on peut se convaincre soi-même de ne pas prêter attention. Néanmoins, très légèrement, elle inquiète, et empêche le repos de gagner sur la tension du jour. Évidemment aussi légère soit-elle, l'alerte est vive et précise, comme le serait une très fine distorsion du rythme diastole/systole, comme un empêchement infime qui lui serait opposé.

Bien sûr, à ce point du récit, il paraissait encore possible de recouvrir cette conscience aiguë et pourtant languissante de feuillets crissants de langage, on pouvait encore se dire à soi-même, se murmurer dans le secret de son angoisse que toutes les ombres, de même, s'allonger, que l'heure était venue où toutes les ombres s'allongent, on pouvait, tentative pour détourner l'angoisse, retourner entre ses doigts les fibres ultimes et transparentes presque du mot crépuscule, caresser sa texture, il n'en demeurait pas moins, en dépit de tous ces artifices, que quelque chose s'était détraqué (très légèrement) dans le rythme diastole/systole.

Dans la seule visée de ne pas se rendre compte de ce que, déjà, on savait intimement, on recourrait alors à de très légères incantations qui devaient aussi n'entrer pas en contradiction avec les négations obstinées dont on avait si soigneusement choisi d'entourer cette infime certitude

on le savait, mais on évitait encore de se dire, combien l'ombre d'Ulysse s'éloignait. Cette tentative même de noyer de silence cette certitude la ramenait plus sûrement à la conscience, selon le mouvement des vagues.

L'ombre d'Ulysse s'inclinait, se ployait, s'éloignait.

Et les mouvements de la conscience qui en avertissaient étaient des vagues, mêlés aux vagues. Plus cette impression refluait, plus sûrement encore elle revenait.

L'∞, 136

2011-05-04T19:48:00.000+02:00

Ce qui fut étrange, au retour, ce qui me fut étranger et pourtant resterait en moi, longtemps, sans doute ne me quitterait pas, ce fut le léger vertige qui me prit quand il fallut poser le pied sur le quai, et revenir sur ce que l'on appelle la terre ferme (pourtant à plusieurs reprises, déjà, elle m'a fait montre de sa traîtrise).

C'était comme échouer de ce rêve sur les berges du réel.

Mais quelle manière d'échouer était-ce ? Pourtant rien ne bougeait sinon, en moi, quelque mécanisme subtile qui semblait, au contact d'un univers trop violemment onirique, s'être détraqué quelque peu. Presque rien, pas grand-chose, un décalage minuscule s'interposait, en manifestant une obstination certaine, décalage, je m'en souviens bien, entre l'horizontale du sol, et la verticale de ma stature, sans doute, passant par mes vertèbres et remontant toute la ligne de ma verticalité. Une inclinaison, une inclination, qui aurait su le dire ? Incliner, s'incliner, incliner à, les variations sont possibles. Mais elles ne me donnent pas la clef et ne délivrent pas de leur silence.

Certes le quai était horizontal. Certes le sol était parfaitement immobile et tenait sa ligne avec indifférence. Certes rien ne paraissait changé depuis notre départ. Mais mon assise n'était plus la même. Encore ne devrais-je pas parler d'assise. Qu'on ne me parle plus d'immobilité ! Il s'agit bien d'immobilité ... Il n'en est plus question, il ne sera plus question d'immobilité. Mais ... trouver une stature verticale, une stature qui permette d'avancer, oui, exactement cela, cette seule condition se pose, et la mienne, après ce long détour ulysséen, n'est pas demeurée inchangée.

Comme le bâton qui, trempé dans l'eau, parait courbe alors qu'il ne l'est pas et que Descartes, sans doute, au bord d'une eau transparente, a longtemps regardé, alternant les possibles, les uns après les autres, et dont il a dû, souvent, recréer l'image en son esprit, afin de reformer la déviation nette qui paraît alors, afin de saisir par quel mécanisme étrange, par quelle loi subtile de l'optique, le bâton, trempé dans l'eau, paraît courbe alors même qu'évidemment il ne l'est pas et qu'il suffit de le sortir pour, de nouveau, le voir tel que nous savons qu'il est. Mais le savoir droit ne suffit pas à écarter L'illusion des sens et les sens, avec obstination, refusent de plier et nous présentent courbe le bâton parfaitement droit, à dessein choisi tel, que nous trempons dans l'eau.

Or moi, sortie de rêves violemment maritimes, semblais subir une inclinaison inconnue et ignorée de moi, incertaine toutefois, qui rendait le quai aussi mouvant que les vagues mêmes que je venais s'abandonner.

L'∞, 135

2011-05-03T07:51:00.002+02:00

Le passé se replia en spirale.

Nous avons remis nos pas dans les nôtres, retrouvé les traces de nous, enfilé les instants dans une symétrie parfaite à partir du sommet de ce coquillage monumental dans lequel Ulysse nous avait entraînés. Ce fut comme un point de symétrie spatiale et temporelle entre les pas de l'aller, les pas du retour, boustrophedon parfait de notre cheminement, dans lequel, je crois, nous avons tenté de glisser des variations, qui nous assureraient que nous n'étions pas intacts, que le point de symétrie au sommet duquel nous étions parvenus ne nous avait pas laissés intacts.

Ainsi les instants de ces moments passés s'effacèrent du monde tout en se dupliquant dans notre mémoire.

Nous remontions dans le bateau dont nous étions descendus, il nous attendait à la perpendiculaire de cette langue de sable pâle que ponctuait la verticalité du phare exclamatif et silencieux. La marée, qui nous avait portés descendante et éloignés des terres, nous porterait montante et nous ramènerait à elles. La ponctuation du phare s'éloignait dans l'espace, et très vite, alors même qu'il était encore immense, il devint inatteignable. Ce fut là le premier changement qu'en lui je constatai : il devint sans hésiter absolument inatteignable, alors que je pouvais encore, quelques instants auparavant, je pouvais encore retourner vers lui, même si l'ouverture minuscule pratiquée à sa base, et par laquelle j'avais hésité à affronter sa verticalité, avant de la comprendre, paraissait de plus en plus sombre, de plus en plus petite et prête à disparaître.

Le silence nous absorba presque entièrement, mais je ne sais pas s'il était silence, tant il était plein du souffle du vent et de la houle, des bruits complexes du bateau, auxquels je n'entendais, et de toute cette respiration du monde qui nous entourait. De sorte que je ne saurais vraiment pas dire, à présent que je suis rentrée et que je suis à terre, s'il s'agissait bien de silence ou d'un bruit immense et enveloppant. Je me souviens seulement de (soleil brûlant) (vent glacé et puissant) (mouvements de la houle) (et le phare s'éloignant, s'éloignant toujours, de plus en plus, jusqu'à être capable de se perdre dans la brume).

Et l'embarcadère devint débarcadère.

L'∞, 134

2011-05-02T09:11:00.000+02:00

Redescendre. Enrouler la spirale, inversement, qu'on vient de dérouler. Comme on tente, sur la plage, de remettre ses pas dans les traces de ceux par lesquels, déjà, on a marqué notre passage sur le monde. Remonter le fil de ses souvenirs, le cours du temps, et redescendre. Redescendre de ce lieu improbable, minuscule, étrangement posé dans le vent. Car nous étions, non pas dans le monde, mais dans le vent, seulement dans le vent. Nous étions, improbablement posés, en suspens, dans le souffle du vent, immobiles, comme des oiseaux, dans un souffle de vent.

Toujours en tête Saint-John-Perse :c'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde

Redescendre repartir. Mais si le texte se referme, ce ne peut être en nous laissant intacts. Il nous faut d'autres rivages, des rivages autres, il nous faut d'autres courants, encore, pour reprendre la course, il nous faut des vents, dans lesquels nous laisser porter. Si le texte se referme et me laisse intact, si Ulysse s'éloigne dans le jour et que je suis inchangée, j'aurai tout perdu, perdu la partie. Redescendre repartir. L'escalier tournoie et nous sommes silencieux. Redescendre. Les pas sont plus rapides, le froid gagne.

Retraverser la langue de sable, dans le prolongement droit de la chaussée d'accès. Revenir. Recroiser les étoiles sporadiques, elles sont toujours là, flamboyantes, dispersées à même le sable gris et froid, elles attendent en se recroquevillant que la mer remonte et les déplisse, que les vagues les reprennent. La lumière rasante dessine plus fine, plus précisément les contours de ce monde, affine la perception que les rayons écrasants nous empêchèrent de voir. Des détails apparaissent, dans le tracé des lignes, que nous avons ignorés, et que nous avons à peine le temps de remarquer, en retour, à l'envers de notre venue.

Tournent dans ma tête, tourbillonnent sans relâche les mots de Saint-John-Perse c'étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde. Ce lieu du monde lave nos pensées, emporte les poussières de ce que nous avons conçu, qui n'est plus, en notre cœur, palpitant, le vent les dépose au creux des vagues, dans les courants marins. Pluie de nos pensées qui retombent dans l'écume.

L'attente se joue dans les perpendiculaires au rivage. Au loin.

L'∞, 133

2011-05-01T18:16:00.000+02:00

Les vagues déferlent, déferlantes, et déferlant elles nous rappelèrent à notre condition tremblante. Ombres de nous, projetées, la mer déferlant les soulevait, les soulève, les troublait d'écume et de mouvement, les troublera, les bouscule, les emmêle, nous n'étions rien de plus, donc, que nos ombres troublées, troublantes, tremblées que je reconnaissais pourtant si sûrement, et qui vibraient se soulevaient s'abaissaient, et cela, à tous les temps de tous les modes, tous ceux dont je me souviens, et je croyais que la mer les effacerait, mais à chaque fois néanmoins (regardons ce néant nôtre, n'est-ce pas ?, écoutons-le, comment y verrions-nous, s'il n'y avait les ténèbres, comment entendrions-nous, s'il n'y avait le silence sur quoi tout murmure du monde se détache, que serions-nous sans ce néant rend notre monde plus plein quand il se tient en lui ?).

Les vagues déferlent, déferlantes, déferleront. Le langage pourrait bien s'y user, s'y briser, dans leur clameur, à leur instar se briser. Elles n'arrêteront jamais. Je pourrais y passer tous les modes, tous les temps, employer tous les verbes, les invoquer, les évoquer, je pourrais me déplacer comme je le veux, dans l'expérience de pensée la plus tendue qui soit sur la ligne du temps, et je pourrai continuer de dire, de la même manière, à tous les temps de tous les modes que je connais, dans toutes les langues possibles, leur déferlement, il ne cesse pas.

Au point qu'il en devient nécessaire.

Qu'il n'est d'autre nécessité dans ce monde que les vagues, déferlantes, nécessaires, qui se brisent sur les rochers. Alors la fascination gagne. Il serait possible de rester là, à ne regarder qu'elles, à les regarder tout à fait, vraiment, à ne regarder que cela, déferlement déferlant, parfois le bruit est infernal, parfois il me berce, déferlement, le mot roule entre les lèvres, déferlement, intensément instancié de tout possible marin, tous les possibles, alors je pense à toutes les vagues qui se sont soulevées, au nombre ∞ des vagues qui se sont soulevées, se soulèvent, actuellement pendant que des messages partent dans toutes les directions du monde sur tous les ordinateurs, pendant que des signes se suivent sur tous les écrans, et les vagues, en nombre encore plus ∞, sur les rivages de ce monde, se brisent et se briseront, indifférentes à tout.

Et je me sens un point aussi minuscule de conscience que mon ombre tremblée, au bas du phare.

132.4.3

2011-04-30T09:08:00.000+02:00

Affiner. Les modes d'être. La façon dont, à notre pas, nous avançons dans le monde. Traces, empreintes. Ce qui, de nous, n'est pas passé. Creux de nous sur le sol
au rythme de nos pas
l'un après l'autre
Et notre tête sur l'oreiller, pleine des images nocturnes de notre liberté, associations pures, passages des possibles purs sous nos paupières closes, arabesques de nos pensées que nous tentons, le jour durant, de rendre rectilignes, qu'au matin nous aurons oubliés, et notre tête dans l'oreiller dessine un creux très arrondi.

Mais ces pierres, aussi tendres soient-elles (je me souviens, au dessus d'une porte de ce visage rongé entièrement, à l'intérieur des lieux pourtant, souffrant de l'érosion et de la corrosion comme si le vent et les embruns, de face, de front, les attaquaient) gardent-elles, de nous, la mémoire ? Quelle forme d'existence aurons-nous quand nous serons redescendus de ce lieu minuscule, circulaire, en aplomb ? Je me souviens de mon ombre minuscule projetée trente mètres plus bas, à côté de celle d'Ulysse, aussi minuscules que nous ayons été ainsi projetés dans l'espace, nous étions très reconnaissables lui et moi, à des détails très précis, dessinés comme dans une eau-forte.

Nos présences glissaient sur la nacre interne de ce monde.

L'eau de l'océan, pleine de sable, imbibait nos pas, sur nous s'étaient accrochés des éclats de sable (nos pas en rendaient compte, au bruit très reconnaissables, de l'eau que nous emportions avec nous et que nous laissions peu à peu, sur chaque dalle de ce sol que nous foulions, nos pas devenus bruyants et glissants me donnaient envie de marcher pieds nus mais ce sol était froid et glissant, et mes pieds nus sur le sol auraient dessiné plus précisément ma présence).

Pourquoi
nos ombres projetées
aussi loin, aussi bas,
exerçaient-elles sur moi, sur lui, une telle attraction
qui aurait pu être une fascination,
dont nous tentions de faire en sorte
qu'elle
limite
la portée que sur nous nous lui accorderions ?

Je ne me confonds pas avec mon ombre. Je ne suis pas encore parmi les ombres. Et Ulysse a entendu les sirènes mais ne les a pas rejointes dans la mort.

132.4.2

2011-04-29T22:34:00.001+02:00

- C'était quoi, ce bruit ?
- Quel bruit ? J'entends rien.
- Chut ! Écoute... Là ! Tu entends ?
- Non ...
- Mais si ! Écoute.
- Attends, oui, oui, j'y suis.

Quelque chose, au loin, cliquetait. Cliquetait dans les escaliers. Descendait. Dégringolait.

- Là ! Tu entends maintenant ?
- Oui, là oui.
- C'est quoi ?

Si les choses commençaient à partir en morceaux, à dégringoler de leur asile dans le vent pour retourner sur le sol de marbre carrelé, alterné, noir blanc, blanc noir, noir blanc, blanc noir, comme la psalmodie par un élève ennuyé des rimes embrassées, je ne donnais pas cher de nous. Mais Ulysse ne semblait pas s'émouvoir. Il cherchait une raison dans le monde à ce tintement régulier.

- Regarde.
- Quoi ?
- Ça vient de tes poches.
- Quoi ?

Je regardais la déchirure qui, en effet, zébrait l'une d'elle, bien que la découverte d'Ulysse m'ait laissée, au départ, très sceptique. Les fils effilochés se séparaient les uns des autres, formaient une frange pitoyable, et trahissaient au moins toute la confiance que j'y avais mise, autrefois, il y a bien longtemps de cela, aux temps anciens. Son contenu métallique et sonore n'avait pas demandé son reste, et s'en était échappé et voilà qu'à présent, sans marquer la moindre hésitation, il continuait sa course dans les escaliers. Me délestant de tout le poids du monde. Me délestant de tout le poids de la matérialité. Qui à présent dégringolait fuyait s'échappait m'échappait.

Aurais-je pu prononcer en mon for intérieur prière plus muette que celle qui peu à peu se disait là, sans que j'y sois pour rien ?

132.4.1

2011-04-29T08:09:00.000+02:00

Il y a eu un temps, très éphémère, où nous avons joué, et puis, sans que rien ne soit remarquable, est venu un temps où nous avons oublié de le faire. À peu près complètement. Nos mouvements se sont empesés, ralentis, comme si nous étions pris dans un béton très collant qui, peu à peu, prenait. Mais que prend-il ? Il prend, le ciment prend, le béton prend, la colle aussi. Ils prennent. Que nous prennent-ils ? Il doit bien y avoir quelque chose qu'ils nous prennent pour que nous employions ce vocable, sans complément, sans rien, pour que la phrase entre nos lèvres ne puisse pas s'accomplir. Ils prennent donc notre souffle ? C'est donc à couper le souffle.

Pourtant, je ne comprends pas, nous ne construisons que des châteaux de sable, très fragiles et très éphémères, eux aussi, qui nous allaient si bien.

A présent, voilà que les liaisons atomiques se hérissent, immobilisent le présent, percent de toutes leurs forces, et il faudrait penser que nous n'y pouvons rien, que nous nous résignons ? On a toujours tort de se résigner. Voilà que les liaisons atomiques autrefois souples n'ont plus aucune souplesse. Sans doute en est-il ainsi, lentement, des articulations cachées au plus profond du corps, dans le silence de la vie biologique. Autrefois souples, elles ont sans doute insensiblement commencé à perdre leur souplesse. Lentement. Subrepticement. Dans le silence de ce qui s'accomplit. Ça prend. Le monde prend. Nous aussi. La prise est solide. Immobilise.

L'éphémère, pourtant, nous allait si bien.

Les châteaux construits s'effondraient s'écroulaient et à l'époque nous éclations de rire sans même couvrir le bruit des vagues. L'éphémère nous allait bien. Toujours il nous entoure. Je ne comprends pas : il n'y a d'éternel que l'éphémère. Il s'effondrait et nous en riions. Notre seule et unique éternité devrait être la légèreté de l'éphémère et du mouvement, qui dénoue les paradoxes. Lieu naturel de ce que nous sommes, qui s'éloigne dans le passé éternel.

La mer monte et bientôt elle nous entourera.

132.4

2011-04-29T00:10:00.005+02:00

Il était donc tout aussi absurde de partir que de rester. Nous en étions arrivés à ce point. Il faut bien prendre la mesure de notre situation. C'est-à-dire qu'il était absurde de rester, nous ne pouvions évidemment pas demeurer là, sans fin, dans ce minuscule espace, circulaire, clos et ouvert tout à la fois, lui-même absurde, et qu'il était absurde de partir, partir pour aller où, pour retourner où, pour fuir où et chercher refuge où ? D'un certain point de vue, la seule chose qui aurait eu du sens aurait pu être l'oubli, dont la grâce, à ce moment précis, ne nous fut pas donnée. Si, ici et maintenant, nous n'avons pas gagné ses rives, alors sans doute, il ne nous serait donné que trop tard, trop loin dans le monde. Il fallait en tirer les conclusions, en essayant autant que faire se peut, dans ce dédale marin, de respecter les liens des propositions entre elles, et abandonner la seule stratégie cohérente pour apprendre à jouer des paradoxes.

Jouer des paradoxes, entendons : les déjouer.

Séparer, distinguer, affiner ne suffiront plus. On peut toujours, n'importe où, tracer une ligne et décider que les choses qui sont placées à sa droite sont telles, et que les choses qui sont placées après elle sont telles. On peut toujours. Et même lui donner du sens. Faire en sorte qu'elle ait du sens. Qu'elle ne soit pas absurde. On peut faire en sorte que ce qui est arbitraire assume une fonction bien pratique en vérité. Mettez-vous là et ne bougez pas. N'avancez pas. Reculez. Encore un peu. Encore. Encore un peu. Voilà c'est bon. Ne bougez plus. Attendez-moi là. Surtout ne bougez plus, hein ? Attendez que je revienne. J'en ai pour un instant. Je vous dirai quand vous pourrez avancer.

Et voilà, ça recommence : vous vous retrouvez collé contre un mur, à ne pas bouger, en attendant que votre tour vienne. Finisse par venir. C'est lent. Mais vous ne bougez pas. Est-ce que ça va finir un jour ? Mais quand même, vous ne bougez pas. C'est ce qu'on vous a appris.

Il vient toujours un moment où ça ne fonctionne plus.

Il vaut mieux dénouer les lignes, dénouer les paradoxes, retrouver la fluence des choses, et celle du langage. Non, ce n'est pas cela. Pas exactement. C'est tout un. Rendre les choses de ce monde fluides en les faisant simplement glisser dans le langage. Il n'est pas nécessaire de faire un éclat ou de se jeter dans le vide. Alors elles deviendront fluides. Le monde n'est pas si hostile, après tout, il est seulement silencieux. Sa temporalité est un peu chaotique, et pas toujours très convaincante. Mais on doit pouvoir arranger cela.

Il suffit d'écouter la cadence. Et la musique se recomposera autour des silences.

132.3

2011-04-27T22:43:00.002+02:00

Souvent j'ai eu peur que les mots n'échouent. Je regardais les vagues se briser, éclater sur les rochers, je sentais le vent passer sur moi, m'englober, ne même pas se scinder autour de moi. Et j'avais peur que les mots n'échouent. On ne peut pas totalement écarter cette hypothèse. On ne peut pas entièrement être sûr. On ne peut rien savoir. Alors, au fond, ce n'était pas tout à fait insensé d'avoir peur que les mots échouent.

Ils auraient pu retomber de cette très haute spirale enroulée sur elle-même sur le vide dans son mouvement propre ils auraient pu tomber, et dans ce cas, le vent les aurait projetés contre la paroi, les aurait heurtés contre les parois, je crois qu'ils seraient devenus aussi tranchants que du verre. On ne peut pas entièrement écarter cette hypothèse mais il était impossible de faire autrement, et il a bien fallu prendre le risque de les lâcher à la verticale de ce que nous étions.

Je me souvenais de ces mots de Shakespeare, la reine à Hamlet, dans la très belle traduction d'Yves Bonnefoy, "comme autant de poignards tes mots entrent dans mes oreilles", entendue un soir d'été, très éloigné d'ici et de maintenant. La souffrance est atroce et aiguë et vive, bien plus vive que bien des vies, je pensais à cela, je ne pouvais pas m'empêcher de la sentir, je pensais bien qu'ici, affûtés par la violence du vent, ils allaient devenir tranchants comme du cristal cassé qu'une fête cérémonieuse et oubliée n'a pas su protéger. Et qu'il n'était pas impossible qu'ils se retournent contre nous, dans un souffle de vent.

Mais il n'y fallait pas penser. Je me tournai seulement vers Ulysse et lui assénai, avec la plus grande tranquilité possible, commme on joue son atout :

- On ne rentre pas. On part.
- On est déjà partis.
- Non mais, cette fois, on ne rentre pas. On part pour de bon.
- Tu pensais que j'allais où ? Que je rentrais ? Que je rentrais où ?
- À Ithaque ! Évidemment ?
- Tu crois cela ? Tu crois toujours cela ? Mon Ithaque s'est perdue ...
- Mais je te suivais !
- Tu avais tort : c'est moi qui te suis.
- Tu me suis ?
- Je te suis et je suis toi. La réciproque est vraie. Ce qui nous retient l'un à l'autre est parfaitement symétrique. Tu vois ?

132.2

2011-04-27T08:41:00.003+02:00

La coquille très fine, à cet endroit du coquillage renversé, échoué, de sorte que je ne saurais dire s'il s'agit ou non de son sommet, n'a pas résisté à nos regards. Nous pouvions faire le tour aussi rapidement que nous ne le souhaitions, aux risques et périls de notre équilibre, mais, au fond, nous l'avions perdu depuis bien longtemps, notre équilibre, alors cela n'avait pas trop d'importance. Et puis Ulysse avait le pied marin, je ne crois pas que le vent aurait pu le déséquilibrer si facilement que cela.

Alors il fallut bien regarder. En bas. Alentour. Autour de nous. Regarder. Le monde bien au-dessous de nos pieds se déroulait, en bas, tout en bas, comme une carte de GoogleMaps, mais imprécise et brumeuse. Après tout, quand on a besoin de vérifier que quelqu'un, qu'on vient de rencontrer, existe bien, qu'il ne sort pas tout à fait de notre imagination, on le Google-ise, me semble-t-il (bien que je ne sois pas certaine de la forme ni de la conjugaison de ce verbe nouveau) et on cherche dans les repères secrets de son iPhone où on a été ces derniers temps. Je ne sais plus où je suis. Alors je me triangule avec quelques satellites qui croisent au dessus de ma tête et qui m'assurent que je ne suis pas perdue. Et je m'évite la panique lorsque mon gps cesse de me dire que je suis bien ma route, que c'est bien ma route que je suis.

Et tout en bas, le monde se déroulait à plat comme une photographie de Google Maps. Mais il était moins précis. Assurément moins précis. Les contours se perdaient un peu. S'estompaient. Je ne retrouvais pas cette assurance du monde qu'il y a dans les photos parfaites qu'on peut en trouver. Il y avait la brume, la marée qui, montante, allait l'effacer. Il n'y avait, du monde, presque rien, un dédale sinusoïdal entre les rochers rougeoyants et le trait clair souligné de vert de la chaussée d'accès au phare. Et l'océan dont je ne suis sûre qu'il n'échappe pas autant qu'il est possible à ces représentations.

Parce que, de l'océan, il me faut l'odeur et les embruns sinon je n'en ai rien. Les odeurs du monde manque sur les images lisses et photographiques.

Je me demandais ce qu'aurait donné sur Google Maps, la nuée des étoiles de mer en galaxie enroulée, éparpillée. J'en attendais la cartographie avant la nouvelle marée montante avec une impatience que je ne maitrisais pas. Mais Ulysse ici regardait tout autour de lui et non pas à ses pieds, et je décidais, moi aussi, de laisser faire le vent qui, dans mes cheveux, insistait et mélangeait tout. Il n'y avait que cela à faire, plein vent, plein soleil, brûler et oublier, la brûlure et l'oubli, la brûlure de l'oubli, morsure de la mémoire, à choisir je préférerais la légèreté, si elle est encore possible, si, à travers la très fine ouverture de cette coquille claire et pâle au sommet de laquelle Ulysse m'avait emmenée, elle peut redevenir possible.

Il fallait, ici, s'enivrer de vent.

132.1.1

2011-04-27T03:38:00.000+02:00

Évidemment il y a toujours, parfois, comme un possible, simplement comme une tentation possible la possibilité de l'absurde, à quoi, s'oppose, depuis toujours, du moins depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, la possibilité d'Ulysse. Il me faut en dire quelques mots, ici, à ce point du texte, car elle est toujours, parfois, en arborescence hostile au dessus de tous les possibles. Je profite de la disparition ponctuelle d'Ulysse de l'autre côté de cette structure, sans quoi je n'aurais pas osé en dire ne serait-ce que le premier souffle d'une syllabe. Je n'ai pas beaucoup de temps.

Ai-je dit que les possibles ont une structure arborescente ? Je ne m'en souviens pas : le vent emporte tout, même mes souvenirs. Parfois il emporte jusqu'aux silhouettes et aux ombres. Il a fait quelques tentatives sur les personnes mais a, semble-t-il, senti notre désapprobation profonde. Nous avons été quelques uns à lui en faire part. Et depuis lors nous sommes quelques uns à le surveiller.

Je reprends. À partir d'ici, ici et maintenant, n'importe quel ici, n'importe quel maintenant, il est possible que tu ailles en x et il est possible que tu ailles en y (il va de soi que je te souhaite plutôt d'aller en y mais il est possible que tu sois obligée d'aller en x, la structure arborescente des possibles ne permet pas sur eux une emprise plus sûre ni plus ferme). Mais seul l'un de ces possibles se réalisera (de ces possibles, un et un seul se réalisera) : tu iras en x ou tu iras en y. C'est l'un ou l'autre, simplement là, tu hésites entre x et y, disons, tu te demandes si tu peux éviter x, et tu es là, au bord du monde, assis, immobile (combien de temps encore penses-tu pouvoir tenir cette posture ?). En d'autres termes, savoir cette arborescence ne sert à rien.

Et il faut noter par ailleurs que, comme toutes les autres, cette théorie peut être fausse de part et part. Je ne fournis, avec les théories, aucune garantie.

Donc, il est possible, au regard de cette arborescence que je ne sais pas dessiner, mais qui, certainement, présente de profondes analogies avec la structure fine des arbres aux tout premiers jours du printemps, quand ils paraissent encore plus nus parce que les premières feuilles commencent à peine à souligner leur dépouillement, qu'on n'apercevait plus et qui soudain redevient évident, il est toujours possible de mettre un terme à toute arborescence.

Par exemple, ici, de faire le choix du vide vertical qu'on marquera en plongeant droit vers le sol.

Mais Ulysse, revenant déjà, en empêche. Il semblerait que la possibilité d'Ulysse rende impossible de suivre cet embranchement. Je finis par me demander si Ulysse n'ouvre pas la route à des possibles qu'il trace dans le monde exactement comme, sur le sable, il imprime avec force la marque de ses pas.

Il n'est pas impossible que la structure tourbillonnaire de ce récit le perde tout à fait. Je ne fournis, avec les textes, aucune garantie d'aucune sorte.

132.1

2011-04-26T08:35:00.003+02:00

Toutes les formes possibles de l'échec auraient pu être aussi circulaires et aussi parfaitement closes sur elles-mêmes que le minuscule espace ouvert sur l'∞ auquel nous sommes arrivés alors, au sommet de cet escalier qui, tout en n'en finissant plus, en finissait tout de même, à un moment donné, finit par en finir, à un moment où je ne l'espérais plus, où j'avais fini par n'attendre plus rien, où même, j'avais accepté de ne plus rien en attendre.

La minuscule circonférence d'un cercle, ouverte dans la coquille de cet impérieux coquillage, inutile presque et presque abandonné, était à une hauteur vertigineuse. Nous y eûmes accès par une ouverture qui laissait à peine passer les épaules d'Ulysse (les miennes s'y effacèrent sans difficulté aucune, comme si je n'avais pas existé, c'est du moins l'impression que j'eus à voir l'angle singulier que dût accepter de prendre Ulysse et la simplicité de mon passage et je ne pus m'empêcher d'entendre sonner cette phrase dans mon esprit :

- Comme si je n'existais pas.).

Ulysse disparut sur ma gauche, presque immédiatement, et remonta cet espace dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, et sans que je sus pourquoi, le sens inverse des aiguilles d'une montre paraissait le seul qui convint ici, qu'il adopta sans aucue hésitation tant il savait, dans toutes les situations du monde, trouver le passage qui convenait. Le sens du temps et de son passage, à cet endroit-là du monde, aurait paru absurde. Je disparus à sa suite et la porte derrière moi claqua sous la violence du vent.

Il paraissait tout aussi absurde de partir que de rester.

Faire le tour de cet espace ne devait pas prendre plus d'une ou deux minutes. Une, sans doute. Bien que je choisisse cette approximation sans aucune certitude, tant, à cet instant, le temps avait fini de se dissoudre dans l'air marin. Mais il fallait se retenir d'accepter sans réserve cette corrosion, quelle que soit la force de la tentation qu'elle était capable d'exercer, et qu'elle ne se privait pas d'exercer. Car le temps devait bien continuer d'exister, et sans doute d'attaquer nos existences, mais il était difficile de le mesurer à une aune qui ne fût pas celle de l'océan tout entier et du déferlement des vagues. De sorte qu'il devenait difficile de lui accorder la moindre attention.

L'∞, 132

2011-04-25T19:36:00.004+02:00

- Au point où nous en sommes, tu ne peux plus reculer.
- Toi non plus.
- Non.
- Alors on est pareils, toi et moi.

Les mots me brûlaient les lèvres presque autant que le sel. Au point où j'en suis, je ne peux plus reculer. Et lui non plus. Le sel brûle mes lèvres presque autant que les mots qui s'en échappent. Les mordre jusqu'au sang cette fois ne suffira pas, même si cela pourrait encore une fois paraître une échappatoire tentante. Alors il faut bien parler. Il faut bien que les mots sortent. Les uns après les autres. Presque tous en même temps.

Crever la surface fine et lisse de silence, celle qui nous enserre.

Une autre. Il y a plusieurs silences, plusieurs qualités différentes du silence. Il ne se suspend pas de la même manière entre les êtres. Ni dans les phrases. Il y a plusieurs silences. Ce silence sidéral autour duquel toutes nos phrases s'agrègent comme des galaxies. Autour duquel elles s'enroulent comme les queues des galaxies. Et puis il y a, ailleurs, autrement, ce silence froid et lisse qui peu à peu nous immobilise. Un autre. Un silence autre. Froid. Pesant. Qui arrête les mots sur nos lèvres et les laisse là, et nous laisse seuls, tout à notre brulure dévorante.

Alors, quand bien même on pourrait en craindre toutes les formes possibles de l'échec, toutes les métamorphoses risibles de nos impossibilités, et les entorses, et les pas mal assurés, et les anamorphoses grotesques, il faut tenter de le percer de le transpercer de passer outre. Passer outre lui. Extravagance. Transgression. Extravagance transgressive. Tout à la fois et rien de tout cela ne suffira. Ne saura suffire.

-Alors voilà, je termine.
- Vas-y.
- Oui, j'y vais, un instant.

Quand nous avons percé la très fine coquille au sommet de laquelle nous étions parvenus, et que le vent et le soleil et le bruit des vagues tout ensemble se sont mêlés et m'ont heurtée de plein front, j'ai eu peur de vaciller de retomber en arrière, dans ce silence immobile, et que le langage contre lui ne suffise plus. Alors j'ai compris qu'il fallait tenter une polyphonie. Mêler ma voix à autre qu'elle. Ce serait la seule façon de commencer à parler de nouveau.

L'∞, 131

2011-04-24T22:34:00.000+02:00

C'est la même chose, alors, qu'en regardant la mer. Je veux dire : le déroulé de la mer. On pourrait rester là, assis, des heures, durant, à regarder le déroulé de la mer. Et si on reste des heures durant à regarder le déroulé de la mer, on peut même faire cesser en soi le déroulement des phrases. On peut imaginer l'arrêter, on peut imaginer parvenir à cette langue de silence, telle une langue de sable au creux de la conscience, celle sur laquelle les vagues effacent toute trace, toute chose, celle sur laquelle les vagues effacent toute trace de toute chose. On peut donc accéder à la plage de silence qui émerge dans le langage, et qui est précisément, exactement, ce que nos phrases tentent de dire, à quoi elles se heurtent, sur quoi elles viennent se briser.

Silence, au centre de nous-même, autour de quoi toutes nos phrases ne cessent pas un instant de s'enrouler.

J'ai fini, dans la spirale double et hypnotique de cet escalier, doublement hypnotique (on la croit ouverte et ciselée dans la pierre et elle ne saurait être plus trompeusement retorse), j'ai fini, en suivant Ulysse pas à pas, un pas et puis un autre, un pas, encore un autre, et ainsi de suite, sans plus penser à rien, j'ai fini, aussi improbable que cela puisse paraitre, aussi invraisemblable que cela soit, vraiment, ne pas être crue m'est indifférent, je n'y prendrai pas garde, je ne m'en soucie pas, j'ai fini, personne ne pourra l'entendre, par atteindre cette minuscule plage de silence, découverte à marée basse.

Vagues et creux, la conscience s'est découverte à elle-même. Pieds nus sur le sable, elle s'est découverte. Elle est apparue peu à peu, exactement selon le mouvement par lequel la mer, à marée descendante, peu à peu, et en revenant, peu à peu, non sans hésiter, regretter, revenir sur ses propres traces, effacer, reprendre, repentir, retentissant, la mer à marée descendante, selon le mouvement très général que soudain elle marquera brusquement, de quelques vagues décisives, en effet, descend et découvre la plage immense.

Vagues. Décisives. La décision du vague. Décision décisive, la dérive radicale et obstinée. Décision incisive. Instance du désir dans le monde. Je désire aller là. Je ne sais pas où. Mais c'est là que je veux aller. Là où mon ombre sur le sol ∞ment pourra s'allonger, au crépuscule, sans que je sente, en moi, le froid remonter vers mon cœur.

- Où est Ithaque ?
- Je n'en sais rien.
- Je te suis.
- Tu as tort, tout autant que tu as raison.
- Je te suis.

L'∞, 130

2011-04-23T23:17:00.000+02:00

Qu'y faire ? Vient un moment où on est si éloigné de soi qu'il n'y a plus qu'un seul possible, qui rouvre tous les autres, comme une ombelle énigmatique et translucide dans l'air immobile du soir : aller de l'avant. Ne plus revenir. Ne plus regarder
par dessus son épaule. Au point où on en est ... rien d'autre ne pourrait avoir de sens, au regard de ce vide dans lequel nous avançons, que de tout confier au langage, de suivre les méandres et les déambulations des phrases, qui seules traceront quelque cheminement jouable, plonger ses mouvements en elles, comme dans un courant invisible et initial, et ne respirer qu'en fonction de leur ponctuation. Fidèlement. Au regard de leurs articulations, de leur rythme, de leurs plongées, de leurs apnées.

Parfois la violence des rythmes hâche le souffle et presque, le couperait, hachure les élans, les lance, puis tout aussitôt les arrête, au point que, étrangement, il n'y a pourtant que là que l'air ne soit plus étouffant alors.

Je m'aperçus alors que dans ce vide pâle, l'air lacéré sans répit des incisions féroces du vent, cependant même qu'il soufflait, restait tiède et presque écœurant par endroit. Le froid glacé de mes vêtements trempés d'écume et d'embruns ne suffisait pas à me le cacher plus longtemps. Quelque chose comme une vie ∞e et tiède se tenait encore ici, immobile. Je n'aurais su dire d'où venait cette impression qui fit que, un peu plus encore, je me rattachais à l'ombre d'Ulysse, à sa forme de plus en plus sombre et silencieuse, au fur et à mesure que tournaient les heures autour de la spirale envoûtante et blême de l'escalier. Car, il faut bien l'admettre, la première impression en fut presque nauséabonde.

Entre deux mondes, je me rendis soudain compte du profond dégoût que m'inspirait cette tiédeur.

Qu'y faire ... Évidemment marcher, suivre Ulysse, je te suis parce que je suis toi, et je suis capable de ruses, aussi dures que les tiennes, et si je n'en suis pas capable, je les apprendrai, très exactement. Je suis capable de la même cruauté qu'Ulysse riant de la souffrance qu'il infligea à Polyphème. Je peux tout autant que lui apprendre à en rire. Tout cela m'est bien égal et toutes choses étant égales, il faut passer.

L'∞, 129

2011-04-23T09:09:00.000+02:00

Alors est venu un moment où j'ai cessé de lutter. J'ai pressé le pas, je me suis rapprochée de la possibilité d'Ulysse, je me suis effacée dans la possibilité et j'ai aboli toutes les questions. Il ne restait plus, dans le rythme du jour, que nos pas, nos seuls pas, en spirale ∞e et ataraxique au point d'en pouvoir sembler absurde.

Absurde, ce lieu l'était, assurément, recélant en son sein les initiales obsolètes devenues insignifiantes de ce roi défunt que le monde avait oublié, sauf sur un guide touristique traduit en Américain. Les initiales de ce roi silencieux et de la reine qu'il n'aima pas s'entrecroisaient pour une éternité à échelle raisonnable, sur les parois de la chambre du couple royal, une étiquette rongée d'humidité me l'indiqua, qu'il n'occupa évidemment jamais, chambre vide, dont la seule éternité fut d'être inutilement vaine.

Abandon de soi. Qui commence par la négative. Abandon du soi coquille vide qui ne me protège plus. Je la laisse là. Elle tombe, minuscule, de ma main et j'entends en échos ∞s, sa chute qui, sur les marches, ne cessera plus jamais de rebondir. La coquille est fragile, fragilisée de son usure déjà bien commencée et dès lors ne cessera plus un instant de s'émietter de se briser de se fragmenter dans la chute. Moi inutile. Qui se brise.

Ulysse m'en a indiqué la possibilité. Je ne lutte plus et m'estime satisfaite, dans la pénombre de sa possibilité, de suivre la spirale de nos pensées enroulées, déroulées avant qu'elles ne se brisent comme des vagues lointaines. Encore. Un pas et puis un autre. Une marche et puis une autre. Ascension régulière, indifférente à tout autre chose qu'elle-même. Recommencer continuellement l'ascension, cette marche est la première de l'oubli de moi que je mènerai à son terme dans la possibilité nouvelle et ulysséenne, que moi seule je connais.

Abandon des rites et des rythmes. Reste l'indifférence devant ces initiales inutiles et entremêlées qui n'épuisent pas l'alphabet. Ne se saisissent de rien. S'oublient sans s'effacer. Je tracerai autre chose sur le monde, me loverai dans un possible unique et tonitruant.

Ce mouvement-là appelle sa propre suite. Comme un aimant.

L'∞, 128

2011-04-22T22:35:00.000+02:00

Je n'avais aucune certitude que, de là, dans cette vire ∞e, enroulée sur elle-même, les mots ne retomberaient pas dans le silence de l'oubli. Il n'était pas possible d'en avoir la moindre certitude tiède au creux de nos consciences. Il était tout à fait possible que, durant cet enroulement lent autour du vide, nous laissions tomber quelque mot, quelque parole, et qu'elle ne trouve pas d'autre cheminement possible dans le lieu que la chute, verticale et indifférente. Parfaitement verticale. Parfaitement indifférente. Chute. Les mots, à travers l'espace, se révèlent incapables de trouver la consicence, d'accéder à elle. De la traverser d'échos intermittents. Alors, dans le vide d interstitiel qui transperce notre monde de part en part, ils s'abiment. Infailliblement.

J'imagine que si, de la semelle d'Ulysse, un caillou minuscule aux bords irréguliers s'était soudain détaché, selon le mouvement inverse par lequel il s'était incrusté, il aurait pu rouler ∞ment dans cet escalier, marche après marche rebondissant, enroulant rêveusement sa chute, dans un étrange ralenti, autour de la vis sans fin dont nous entreprenions, Ulysse et moi, de trouver le sommet. Je l'aurais vu alors rebondir dans l'espace, sans d'ailleurs que je cherche à l'arrêter, je l'aurais vu passer à ma hauteur, et rebondir encore, sans fin, sans espoir que sa chute un moment trouve un terme.

Je suis bien obligée de penser que nous ne redescendrons pas ainsi, que nous ne redescendrons pas indifféremment cet escalier en colimaçon, et qu'il nous faudra nous jeter dans le vide, sans autre issue que ce même vide que nous remontons patiemment, jusqu'à l'épuisement de notre souffle, et de nos rêves, et de notre mémoire. Nous remontons le cours de nous-même et de notre conscience, jusqu'à l'épuisement de tout ce que nous avons été dans un autrefois aboli.

Mon unique espoir, pour dire le vrai, est d'y trouver cette zone de silence qui se dépose au creux des phrases, comme un haut-fond affleurant à peine, que seule indique l'écume effervescente et aérienne des vagues lorsque soudain, sur elles-mêmes, elles se retournent et retombent, avant de reprendre leur course vers le rivage étal. Au creux du monde, parfois, on accède tout à fait par hasard à cette zone de silence où toutes nos phrases vont puiser leur vérité, en écho à ce manque nous portons tous au creux de nous-mêmes, et que nous laissons résonner, plus ou moins vastement, dans le secret de nos consciences. C'est cela seul que j'écoute, dans toute phrase, comme un coquillage vide que la mer un instant a rejeté sur le sable habitué aux tempêtes.

Mon attente repose là, unique et incertaine. Me reposer dans un lieu devenu silencieux tant les échos y pourraient être puissants et ravageurs.

L'∞, 127

2011-04-22T12:00:00.001+02:00

Il faut imaginer une ascension à l'intérieur lisse et vide d'un très ancien coquillage, posé au milieu d'une langue de sable incertaine et provisoire, parfois disparaissant, parfois réapparaissant, sans que je sois en mesure de prévoir ses mouvements, non plus que ceux des eaux qui l'entourent. Instance du provisoire. Ce lieu est capable de se noyer dans ma mémoire et de m'entraîner à sa suite.

Anamnèse.

Ulysse remonte le temps et la coquille vide de ma mémoire, tout ensemble, et qui sait ce que nous retrouverons lorsque cet entrelac de nous et du vide, du vide et de nous, sera entièrement tressé ? Pour le moment, qui dure infiniment, il suffit de suivre la spirale de l'escalier, un pas après un autre. Anamnèse. Si Ithaque est dans le passé, alors il a peut-être quelque chose à espérer de nouveau (je préfère ne pas y penser). Si Ithaque est, comme je le suppose, dans le passé, que faudra-t-il accepter lorsque nous aurons entièrement enroulé cette spirale indifférente ? Je préfère ne pas y penser.

La cordelette de chanvre ponctue nos pas. Ulysse indique de son ombre opaque chacune des ouvertures dans la paroi, fente prudente sur l'univers, par lesquelles on peut seulement voir le vide grandir, s'agrandir constamment, s'élargir, et le vent s'infiltre jusque là, jusque dans mes os. Aucun vêtement de laine n'y suffit. Le vent comme un scalpel pose son métal froid sur la peau qui semble sans défense alors. Aussi nue que sont les âmes quand elles retournent sur leurs pas et revisitent le passé ithaquien.

Ponctuation : la cordelette de chanvre que ma main ne lâche pas. Anamnèse. Le souffle commence à manquer. Alors nous montons en silence. Sur nos pas, des hypothèses différentes pèsent. Mais je remarque que plus nous avançons, plus silencieux ils se font, eux aussi. Il faut dire que cette coquille immense et vide amplifie tous les bruits à l'infini et oblige, ainsi, à la plus grande concentration.

Je suppose qu'il faudra nous jeter violemment du sommet de ce vide, dès que nous l'aurons atteint, je n'y pense pas, mais tout, dans ce lieu vide et calme, le laisse supposer, pendant que toujours en silence nous nous enroulons l'un et l'autre dans la spirale indifférente de cette coquille pâle.

L'∞, 126

2011-04-21T22:08:00.001+02:00

Je me rappelle (de mon enfance) certains éclairs de conscience comme s'ils étaient d'hier. Je me souviens d'eux mieux que d'aujourd'hui même. Mais la vision de ce grand coquillage posé à même le sol et disparaissant dans le ciel ne pourra s'effacer devant aucune autre.

Plus nous approchions, plus la chaussée bruissait et se froissait de nos pas. Il faut croire qu'Ulysse connaissait le lieu car il frappa et un homme s'effaça devant lui. Pour lui ouvrir la coquille vide et claire. Devions-nous nous enrouler nous aussi autour du vide en spirale qui le constituait en son centre ? Il s'enroulait en effet, assurément il s'enroulait sur une spirale évidée en son centre, j'ignorais que cela fut possible, autour d'une colonne vide, qui allait, je suppose, de l'Enfer jusqu'au Ciel, peut-être au-delà, une spirale autour du vide, soulignée simplement d'un escalier régulier et lent, et pour que nous puissions poursuivre notre ascension autant qu'il le faudrait, une simple cordelette de chanvre ponctuait son enroulement de clous brillants de laiton, autant qu'il en fallait pour soutenir la main, aussi longtemps que cette ascension serait hésitante et légère, imprécise et interrogative, le long de cette colonne de vide pointée vers le ciel.

J'eus à peine le temps de remarquer cela que, derrière moi, une vague énorme referma avec fracas les lourds battants de la porte et des clous de cuivre, agencés en un savant mécanisme, la scellèrent derrière nous sans appel.

Alors nous commençâmes l'ascension patiente, et tout ce que je vis, je ne le vis qu'autour d'une colonne de vide, sans jamais arrêter de marcher, un pas puis l'autre, sans marquer une seule pause le temps infini que dura cette ascension, dans l'ombre intermittente d'Ulysse, qui, selon l'angle qui nous séparait, m'apparaissait ou disparaissait. Mon regard glissait la plupart du temps sur les parois lisses et non pas crayeuses, je les aurais dites nacrées. Il ne me semble pas me tromper. Je vis,au-dessus d'une encoche dans la paroi, mais tout cela demeura très fugace, un visage sculpté aussi rongé par le temps et les éléments que s'il avait été exposé aux déchaînements de la tempête. Et je ne saurais dire si les déchaînements de la houle entraient aussi dans ce vide et, parfois, le remplissaient. L'hypothèse paraissait hasardeuse, autant que notre présence ici.

La corde de chanvre ponctuait toujours, d'un clou de laiton impassible à l'autre, notre ascension silencieuse. Et parfois, une fente minuscule par laquelle passait la lumière du jour me donnait à voir le vide, extérieur aussi bien qu'intérieur.

L'∞, 125

2011-04-21T09:21:00.001+02:00

J'avais mal vu. Je n'y peux rien. Marchant dans les pas d'Ulysse, je vois avant toute chose, dans le rapport au réel, entre le lieu et moi, sa silhouette haute et décidée. La chaussée rectiligne entre les deux mondes n'allait, pas, comme d'abord je l'ai cru, de nulle part à ailleurs (fuir x étant ma préoccupation constante dans ce monde instable où je ne fais rien d'autre que fuir mon Ithaque inversée et contradictoire qui ne cesse de se rappeler à moi et dont, même ici, le numéro est encore susceptible de s'afficher, entre nulle part et ailleurs, sur l'écran de mon iPhone, cette hypothèse me convenait parfaitement et me semblait une description très satisfaisante de ce lieu).

Il était surprenant, certes, j'en conviens, qu'une telle chaussée magnifique et parfaite eût été dans un autrefois magnifique, tracée d'un seul trait rectiligne sur le sol bosselé et instable. Je ne peux pas dire que, lors de cette avancée incertaine, je ne me suis pas posé la question. J'ai même dû la poser à Ulysse, mais il était de dos, un peu trop loin de moi, et le vent, sans doute, a emporté mes paroles. Où vont les paroles que le vent emporte ? Où vont-elles, sur la mer infinie, se perdre ?

Les pierres ne cédaient pas aux tentatives des mousses, nulle part elles ne cédaient aux efforts conjugués des coquillages en nuées, elles restaient parfaitement immobiles et supportaient les hésitations ondulées des anémones de mer dans les risées minuscules que le vent ne cessait de jouer dans les flaques d'eau salée. Elles étaient, semblait-il, tout aussi ignorantes des marées et des tempêtes qui, je le sentais de toutes parts, ne pouvaient pas manquer de traverser ce monde. Partout il en portait la trace. Sauf sur ce trait rectiligne et parfaitement ajusté.

Je ne parvenais pas à comprendre comment, dans ces sables (ils auraient dû être mouvants, plusieurs fois lorsque je trébuchais, je pensais que ce sol ne me porterait pas très loin et qu'il allait se révéler mouvant et traître), une telle certitude rectiligne s'était imposée. Les pierres de taille, qu'on devinait blanches et lisses par endroit, refusaient obstinément au temps de se disjoindre. Et par endroit les pas étaient presque assurés. C'est en levant la tête, il fallait pour cela faire effort contre le soleil, et les yeux devenaient alors une fente très fine, semblables aux yeux des félins, que je vis le lieu du monde où Ulysse m'emmenait, et que toutes choses se remirent en leur place.

Nous avancions vers un coquillage élancé et pâle, qui pointait à la verticale vers le ciel, et dont je ne voyais pas l'extrémité dans la brume de mer.

L'∞, 124

2011-04-20T23:00:00.001+02:00

Sidération. Les étoiles répandues à même le sol dessinent en attendant les vagues de curieuses galaxies, enroulées, déroulées, amas de galaxies éclatantes et perturbées, qui forment un univers en expansion que la marée montante emportera. Je crois que des gamins bruyants et rieurs les ont rassemblées puis répandues sur le sable, vidant leur seau métallique de leurs découvertes amassées tout le long de ce matin infini. Sidération. Elles constellent le sol et Ulysse, sans plus marquer de temps, les dépasse, mais moi, j'y serais restée des heures durant, à cartographier leurs nébuleuses, à scander leurs mouvements relatifs, s'il ne m'avait remise sur le chemin.

Ce pays de l'entre-deux-mondes détourne décidément les pas de leur course réglée.

Il faut en déjouer les pièges insignes, et cela seul Ulysse en a le savoir immédiat, pour accéder de nulle part à une immense et majestueuse chaussée d'accès. À quoi ? À quel lieu ? Il semblerait qu'ici les routes puissent ne mener nulle part, seulement un peu plus loin dans la solitude face à soi seul, face à soi même. Une chaussée d'accès en pierres de taille parfaitement ajustées surgit du sol de sable et d'eau et trace un trait parfaitement droit. Les dalles s'ajustent depuis des siècles, et je le sais simplement parce qu'elles disparaissent presque entièrement, tout en restant parfaitement ajustées les unes aux autres, sans que le moindre interstice ne vienne jouer.

Chaussée bruissante, de l'eau qui se retire, des coquillages qui crissent sous les pas d'Ulysse et sous les miens, crissante et par endroits silencieuse, glissante parfois des algues vertes et légères qui s'y développent et rendent les pas aléatoires et perdus. Leurs chevelures fines s'étalent, s'étoilent, et les pas sur elles sont moins assurés. Il faut imaginer cet entre-deux-mondes instable parmi toutes les choses instables de tous les mondes possibles et même impossibles, et sur cette surface improbable, sur laquelle nous nous déplaçons, ce trait rectiligne et séculaire que nous remontons en silence n'hésite pas un instant. Je me sais minuscule. Un point, rien que cela, rien de plus qu'un point qui remonte une ligne droite, à distance, toujours la même, d'Ulysse, autre point minuscule dans ce lieu de l'entre-deux-mondes. Le silence entre nous s'est instauré depuis que nous sommes sur ce trait hiératique.

Nous avons traversé une galaxie flamboyante, et voilà que nous remontons une ligne immobile.

L'∞, 123

2011-04-20T14:04:00.002+02:00

- Vraiment je ne sais pas pourquoi je te suis.
- C'est toi qui as demandé à venir là ! Je t'avais prévenue.
- Je sais.
- Tu regrettes ?
- Non ! Non. Avance. Je te suis.

Je te suis parce que je suis toi. Le détour que tu fais pour rejoindre Ithaque, le long détour que les dieux dans leur colère t'imposent, il faut avouer que tu as tout fait pour les provoquer, tu ne peux pas dire le contraire, est le long détour que je fais pour rejoindre ma propre existence. Je n'en suis pas encore à m'enquérir d'Ithaque, quel que soit son nom, où qu'elle soit, quel que soit le lieu de mon lieu naturel, je n'en suis pas là, tout simplement le long détour que tu fais est celui-là même que je dois accomplir, alors je te suis, dans ce paysage lunaire, parce que je suis toi, Ulysse.

Tout de même, cet endroit est lunaire. Ce sol est bosselé dont les creux remplis d'eau arrêtent la marche. Je ne cesse de trébucher et de glisser dans l'eau glacée. Les flaques peu à peu se vident, et se vidant, se soulignent elles-mêmes de traits parallèles les uns aux autres, qui indiquent au fur et à mesure les stagnations de l'eau. Il parait clair que, quand le sol se sera vidé entièrement de son eau, il se remplira entièrement de nouveau, et ainsi de suite, infiniment, de sorte que mes pas s'effaceront et qu'il ne restera ici rien de moi que je connaisse déjà.

Il faut croire qu'ici les règles du jeu sont différentes. Il faut croire que tu les réinventes.

- C'est la lune, ici !
- Tu ne crois pas si bien dire ...

Cela devient sidéral. Sur le sable grège et humide, que le mouvement de l'eau a marqué de son passage, marée montante puis descendante séparées l'une de l'autre par une insensible immobilité, sont étalées des myriades d'étoiles flamboyantes. Rougeoyantes. Elles sont là, à même le sol, et ouvrent une palette de couleurs qui va du rose au pourpre, à l'orange, au violine, en passant par le rouge le plus sanglant. Myriades. Théories. Elles sont là à même le sol. J'ai failli marcher sur l'une d'elles, qui les précédait quelque peu. Violette et sombre. Et seule. Dont j'aurais dû comprendre qu'elle était le signe annonciateur de cette pluie stellaire et immobile.

- Je te suis.
- Tu es moi.

L'∞, 122

2011-04-19T23:37:00.002+02:00

Je me fie à lui. Il connaît le pays, c'est évident. Il suffit de suivre ses pas pour s'en convainre. Il n'y a qu'à suivre ses pas. Il le parcourt en toute certitude, c'est évident, il n'hésite nulle part, sur aucun monticule, on dirait qu'il connait toutes les stries, toutes les concrétions, de ce lieu, voilà une heure que nous marchons et pas une fois il n'a marqué la moindre hésitation, pas une seule fois. Alors même que tous les repères sont mouvants comme du sable et que rien ne demeure, jamais, on dirait que ce pays est celui d'Héraclite, et la mer, chaque fois qu'elle y passe, emporte tout, ce pays est celui d'Héraclite, il a forgé ses rêves et ses angoisses, et nous y sommes, dans le pays toujours fluctuant, et personne ne sait comment en ressortir, car nul jamais n'en est revenu.

Rien dans ce monde n'est constant que son inconstance.

J'ai beau aimer cette phrase, elle est la clef de notre angoisse. Il n'y a rien dans ce monde qui soit constant que son inonstance. Rien n'est constant que son inconstance. Je le suis et pendant que je tente de mettre mes pas dans les siens, le vent de ce monde les efface, elles s'estompent, je ne vois que cela, les traces d'Ulysse sur le monde s'estompant, traces sur le monde s'estompant, Ulysse s'efface, s'effaçant, sur la surface du monde qu'il parcourt, qu'il traverse, je tente de le suivre, mais Ulysse s'éloignant s'estompe, dans la lumière aveuglante. Je fais ce que je peux pour le suivre, mais Ulysse s'éloigne et s'estompe. Toute présence se finit en une absence éclatante. Toute présence aussi éclatante soit-elle se résorbe en une absence déchirante. Ulysse s'éloigne, je ne le retiens pas. Il est inutile de tenter quoi que ce soit, la seule constance est celle de l'inconstance.

Le vent, pour moi, est trop violent. Je ne lui résiste plus.

Si Ulysse ne m'avait pas retenue, je crois que je me serais écrasée contre le mur couvert de mousses, de coquilles, de coquillages, recouvert, entièrement, entièrement recouvert de mousses, de coquilles, vides ou pleines, je n'en sais rien, mais le sol était si glissant, couvert d'algues et de mousses, que mon visage allait s'écraser contre le mur, couvert entièrement jusqu'à hauteur d'hommes de coquilles, et de mousses et de coquillages, et de formes de vie indécises, imprécises, entre deux mondes, aériennes et aquatiques, végétales et animales, tout à la fois l'un et l'autre sans être évidemment ni l'un ni l'autre. Si Ulysse ne m'avait pas retenue, ma main n'y aurait pas suffi.

Je ne sais toujours pas comment il traverse ce monde, entre deux, sa silhouette se dessine avec une telle précision, je comprends seulement qu'il me faut très exactement reproduire son avancée, et ne pas douter, un instant, de la constance de ses ruses.

L'∞, 121

2011-04-19T19:33:00.001+02:00

Entre deux mondes, ici et là, là et ailleurs. Ailleurs, surtout. Ailleurs qu'ici, autre part, encore plus loin. J'ai tellement insisté que, le lendemain, nous y sommes retournés. N'importe où. Encore plus loin, dans quelque région du pays de l'entre-deux, nous nous sommes avancés dans l'ailleurs du pays de l'entre-deux-mondes, enfin bref, je ne sais plus, je serais bien incapable de le retrouver, d'y revenir seule, vraiment, j'en serais incapable, mais tellement loin de tout qu'il a commencé par refuser quand je lui ai demandé, et puis il a accepté, sans que je sache pourquoi, sans que je connaisse la raison qui l'a fait changer d'avis, je crois d'ailleurs qu'il se garde bien de me la dire, qu'il pense que, si imprudemment, incidemment il me la disait, alors je ne cesserais plus de m'en servir, et que j'irai ainsi où je voudrai, alors il refuse obstinément de me dire pour quelle raison irrationnelle il a changé d'avis, et m'emmène à sa suite, dans ses pas dans cette région très reculée de l'entre-deux-mondes.

Si seulement je pouvais dire qu'il a changé son esprit. He changed his mind mais les mots me le refusent, et quand ainsi je les assemble ils se désassemblent, je ne les tiens pas, ils ne restent pas ainsi ensemble, ainsi assemblés mais se décomposent, la phrase ainsi est instable et se désagrège sous mes pas.

D'ailleurs, j'ai failli tomber. Mes pas pour aborder sur le banc de sable furent hésitants et instables, le sol meuble et mouvant portait mal les traces, assurément il les refusait, se refusait à elles, si Ulysse n'avait tenu ma main elles se seraient bel et bien, corps et âme, perdues dans des flaques d'eau instables, remplies par la marée, par elle vidées, alternativement l'un et l'autre, l'un n'allant pas sans l'autre, tout se mêlait alchimiquement, l'autre n'allant pas sans l'un, le sol se dérobait lentement et sourdement, sous mes pieds nus, au point qu'il me fallut bien admettre que les éléments mêlés les uns aux autres, à l'exception du feu, formaient un monde aquatique, aérien, sablonneux instable et perfide qui rendait difficile de cartographier entièrement l'entre-deux-mondes. Je dus l'admettre et bien qu'il ne répondît rien, Ulysse semblait content de cet aveu fait aux rives extrêmes du réel.

Nous avancions en silence entre les flaques d'eau salée. Parfois l'eau montait presque jusqu'à la taille, il fallait d'une empreinte légère, presque insensible (je ne peux pas penser qu'Hermès y était étranger) trouver des cheminements en relief, et ne pas s'arrêter, ne jamais s'arrêter d'avancer sous peine que le poids du corps ne l'enfonçât dans le sable, à la verticale de son point d'impact, et qu'ainsi sa perte fût assurée, dans des sables par lui seul devenus mouvants, par sa seule imprudence et par son insistance, là où il aurait fallu passer silencieusement.

Hermès assurément nous protégeait, et faisait nos traces insensibles.

L'∞, 120

2011-04-18T23:04:00.001+02:00

Je ne bouge pas. La marée monte, je sais, et bientôt pourra être immense, je sais. Mais je ne bouge pas. Après toutes ces traversées, toutes ces correspondances, tous ces aller-retour aussi désespérés dans un sens que dans l'autre, aussi désespérants dans un sens que dans l'autre, je suis enfin parvenue, là, dans ce lieu géographique qui n'est indiqué sur nulle acte, dont les coordonnées,imprécises et fluctuantes, varient à chaque vague nouvelle qui vient se briser sur le rivage. Je ne bouge pas, de ce lieu indécis dans le pays de l'entre-deux-mondes. Un tremblement, un déchirement de l'espace, m'y voilà, pour aussi peu de temps qu'il est possible de le croire, alors, en attendant la fin, je ne bouge pas.

L'eau monte. Transparente et mousseuse. Froide encore des tempêtes de l'hiver passé. Je ne bouge pas. Une vague et puis une autre, parfois elles arrivent coup sur coup, sans que l'équilibre du corps ait le temps de complètement se refaire, l'ombre portée sur le sable lisse, je la vois, vacille, cherche un appui sur le monde, surface instable et changeante du monde recouvert d'eau, mousseuse et transparente, une vague et puis une autre, entourent les genoux, les cuisses et presque destabilisent, mais je ne bouge pas, l'eau monte, je ne bouge pas. Presque pas. Je préférerais tomber dans l'eau plutôt que de partir de là.

Ulysse appelle. Sa voix immense porte contre le vent. Évidemment me parvient. Mais je ne bouge pas. Il dit de revenir du pays de l'entre-deux-mondes, que je ne le sais pas, mais que la traversée est dangereuse, sa voix me parvient contre le vent lui-même qui souffle de la mer, on les dirait en lutte l'un contre l'autre, sa voix me parvient contre la marée montante, en dépit du basculement et du déroulement des vagues, je l'entends, il dit de revenir, l'eau monte, Ulysse appelle, une vague et puis une autre, le sol est lisse et mousseux, une vague et puis une autre, tout en haut de mes jambes, Ulysse, les vagues, le vent, le crépitement de l'écume à mes chevilles, je ne vois plus rien que le déroulement des vagues qui viennent s'enrouler autour de mes jambes

Surtout je ne me retourne pas, je ne regarde pas la frontière terrestre de ce pays éphémère et mouvant de l'entre-deux-mondes, je me concentre exclusivement sur sa dissolution et sa perte dans une frontière liquide, bordée seulement d'écume, bordée d'écume pure, mousseuse et argentique, je me concentre sur l'écume mouvante, aquatique et aérienne, à la frontière de deux éléments, une vague et puis une autre, écume, le sol est lisse et mousseux, tout à la fois l'un et l'autre, même si ce n'est pas possible.

Une vague et puis une autre. La mer monte. Je ne bouge pas. Ulysse appelle. J'entends et je n'entends pas. Ma fascination me porte aux seules vagues. La mer monte. Écume. Une vague et puis une autre. Toujours plus hautes autour de moi. J'attends de passer sous l'eau, de glisser sous elle et de regarder le ciel bleu à travers l'écume transparente et mousseuse, j'attends cela qui est proche, presque possible, renversement de perspetives, et l'écume mousseuse tout au dessus de moi, cela, qui serait advenu si Ulysse, d'une main ferme, ne m'avait saisie par
le bras et ramenée sur le sable sec.

L'∞, 119

2011-04-18T09:58:00.001+02:00

Entre deux mondes, et le courant est violent.

Il semblerait qu'il exige impérieusement qu'on choisisse de porter ses pas, ou dans un monde, ou dans l'autre, qu'on penche, ou pour l'un ou pour l'autre, mais qu'on ne demeure pas ainsi, nulle part, entre les possibles marins et les possibles terrestres, indécis et fasciné. Indécis et fasciné entre deux mondes, où alternativement se suivent et se succèdent marée montante et marée descendante, aux accentuations fortes, aux courants transparents, les mouvements immenses de la mer. Je me suis échouée là, entre ces deux mondes, au moment où l'une se terminait, où l'autre commençait, mais cela aurait pu être l'inverse, je ne sais pas ce qui en aurait été changé si l'inverse s'était produit, si j'avais été là, entre deux mondes, au creux d'un autre mouvement des eaux.

Entre deux mondes, le sol est lissé du passage des vagues, qui avancent et repartent, au point que l'écume s'étale à l'infini, voile blanc qui recouvre les pas de son effervescence. Monde des contraires compossibles presque dans le même temps, de leur affirmation et de leur négation.

Les méduses mortes, transparentes, translucides, aux filaments flottants et souples, échouent là comme des rêveries oubliées, redevenues silencieuses sous l'effet épuisant de l'oubli, échouent telles des mots dont on ne se sert plus, dont on a oublié l'usage, pour confier nos tristesses à qui ne nous écoute plus, semblables en tous points à cela, ou encore à des incertitudes abandonnées qui un temps nous avaient inquiétés, au creux de nos nuits sans sommeil, redevenues indifférentes, et que l'indifférence dont nous les entourons emporte à la dérive. Elles se laissent déposer là, indifférentes à elles-mêmes, idéal ataraxique et flottant du sage stoïcien, sur cette langue de sable qui, bientôt, disparaitra de sous mes pas, il faudrait qu'ils me portent ailleurs, au loin, dans un monde ou dans l'autre, cette position entre deux mondes est instable et provisoire autant qu'il est possible, autant qu'il se peut, demeurer plus longtemps à la frontière de possibles opposés ne pourra pas se faire, une proposition et sa converse, dont l'une seulement sera affirmée par les lèvres rouge sang, tandis que l'autre s'en ira flotter très loin de toute conscience, au creux de l'oubli et du silence.

Une masse déformée, semblant un cadavre de chien, détourne mes regards. Ne pas s'arrêter.

Je me concentre absolument sur l'infime, coquilles, brisures, striures, le sable portant provisoirement sur lui la trace des vagues, lignes de crête de leur avancée, interminables, l'effervescence surprenante de l'eau qui traverse le sol et le pique de toutes parts de galeries minuscules et verticales, suppose-t-on, éclats de verre émoussé par les vagues, et leur roulement infini, des algues déchiquetées en fin lacis végétal et foncé sur le sol doré, je me concentre sur l'infime qui est tout cet entre-deux-mondes provisoire. L'oubli est impérieux autant que les vagues.

L'∞,118

2011-04-17T22:20:00.001+02:00

Stances de tes protestations. Je ne perçois plus vraiment ni Ulysse, ni Ithaque, mais après tout, Ithaque est en perdition et le désordre aussi tente, de toutes parts, de s'y infiltrer de la main des prétendants. Je ne perçois plus ses paroles, le nom même d'Ithaque disparaît de ma conscience, entre les stances de tes protestations, et le ressac continu, il me semble n'entendre plus que cela, le ressac, ton lamento, les vagues, s'écrasant sur le sable, mêlant à leurs plaintes les myriades de coquilles roulées en elles, relevées, écrasées sur le rivage, parfois le nom d'Ithaque fanchit encore la barrière de ma conscience, je sais qu'Ulysse continue de penser seulement à elle, seulement, mais tout cela s'efface, et disparaît et se dissipe dans le ressac et les vagues, et ton lamento triste à propos du sable.

Entre deux imprécations que tu lances dans l'immensité du lieu, je me perçois soudain dans le pays de l'entre-deux-mondes qu'il faudra traverser d'une seule traite sans se laisser surprendre là par la montée des eaux.

Tout en cherchant fébrilement un linge propre, au fond de mon sac de toile délavé par le soleil et les années, dans l'espoir de mettre un terme à ton lamento, qui se module dans la plainte complice du vent, et pendant que mes mains s'agitent au milieu du désordre de tout ce qui (serait), (pourrait être), (a été),(ne manquera assurément pas de se révéler) un jour absolument nécessaire, je prends garde, d'un coin de ma conscience, à la montée des eaux qui n'en finit pas, et à propos de laquelle, il va de soi, je n'ai aucune certitude. Eau transparente, en vagues trompeuses, non pas parallèles mais résolument perpendiculaires au rivage ; elles remontent la langue de sable de plus en plus étroite sur laquelle nous avons entassé nos affaires, et ouvrent un chenal pour elles seules. La marée s'engouffre alors dans la voie que la mer a creusée sur le sable et prend le rivage de côté, dans une perpendiculaire qui laisse augurer de toutes les trahisons possibles.

Le froid de l'eau saisit mes jambes nues. Le courant dans lequel je tente de biaiser est presque trop fort pour moi, mais cet entre-deux-mondes que tu as indiqué d'un geste précis exerce une attraction trop vive.

Alors j'atteinds une bande de sable parfaitement lisse entre les roulements de l'océan et ce flot improvisé qui remonte la plage, espace provisoire et incertain que bientôt les vagues recouvriront, que bientôt la mer se réappropriera, lissé par les eaux, parfaitement étal et incapable d'offrir la moindre résistance, la moindre certitude, strié parfois de minuscules vagues. Je me tiens là, entre le sable crissant de la page et la mer bruissante dont je ne peux plus détacher mes regards, pendant que, derrière moi, j'en ai conscience et Ulysse m'en a avertie, les eaux montent et bientôt je ne pourrais plus revenir sur mes pas.

Je me tiens là, entre deux mondes.

L'∞, 117

2011-04-17T09:06:00.001+02:00

Le sable sous tes pieds.

Des éclats de roche si finement fracassés par les vagues qu'ils se fixent sur la peau. La tienne, la mienne. Je n'imaginerais pas Ulysse sans ces traces. On les glane entre deux mondes, au passage, quand on sort de l'un pour aller dans l'autre. Quand on erre à leur frontière de sable et d'écume. J'aime ces traces qui au retour me confirment que la journée ne fut pas un rêve. J'ai laissé des traces sur la plage, et la plage, en retour, en a laissées que moi, entre mes phalanges, dans mes cheveux, j'aime ces traces autant que tu les détestes.

Je cherche Ithaque, j'en ai perdu le nom quelque part sur cette plage infinie, que déjà j'ai souvent parcourue, et tu ne cesses de protester, avec autant de ténacité qu'il en faut à Ulysse pour continuer de chercher Ithaque.

Le regard se noie de lumière, au contact du métal liquide des vagues qui soulignent les courbes de côte. En parallèle, l'horizon, les vagues par myriades, la bordure argentique, qui se fixe le plus sûrement dans ma mémoire, la fine langue de sable, aveuglante parfois, et la forêt de pins que les chenilles processionnaires s'apprêtent à dévorer. Sur la plage, interrompant l'immense, des bunkers s'effondrent dans l'eau. Ou plutôt basculent. Je voudrais qu'ils n'y soient plus, et qu'ils cessent de rompre ces parallèles infinies qui se termineront dans un village de pêcheurs.

Et tu protestes. Il n'y a que cela. Les stances de tes protestations. Ce refrain entre tes lèvres qui interrompt mon monologue intérieur.

Qui couvre le roulement de l'océan. Mon oreille est plus sensible encore à ta voix. Tu expliques avec obstination à quel point extrême tu détestes cela, je devrais le savoir pourtant, mais je ne vois pas par quel procédé magique t'éviter cela sur une plage de sable immense, le sable sous tes pieds et par son insertion dans ton monde, ou par celle de ta voix dans le mien, il s'ensuit que toute ma rêverie d'Ithaque est fragmentée, morcelée, hachurée de tes protestations. Je ne parviens même plus à me rattacher à ses sonorités. Celles qu'hier encore j'écoutais dans la voix d'Ulysse.

Si Ithaque est dans mon enfance, c'est à désespérer, je ne la retrouverai jamais, et toi qui y es, qui l'ignores, vas-tu comme moi la perdre ? Cette fuite inversée se répétera-t-elle ? Tu fuis pour retrouver ce dont, le fuyant, tu te rapproches ? Tu cherches à reculons dans l'espace et dans le temps ce qui t'échappe un peu plus à chacun des mouvements que tu tentes et qui se retourne contre toi aussi sûrement qu'un éclat de rire ... Si Ithaque est au terme de ce long désespoir, je ne comprends plus Ulysse.

Tu insistes.

L'∞, 116

2011-04-16T22:30:00.001+02:00

Tu cherches Ithaque et je la fuis, nous ne sommes pas à égalité. L'énergie qu'il me faut dépenser pour fuir, contrer, éviter, est incomparable à celle que tu dépenses, toi, aussi immense soit-elle, à l'intérieur de l'attraction d'Ithaque. Mon Ithaque négative ne fait qu'épuiser davantage mes forces dans des efforts absurdes et stériles. Ils ne donneront rien, j'en suis sûre, ils ne porteront rien à son achèvement, aucun accomplissement ne viendra d'eux, je le sens, ce creux se dessinait dès leurs premiers mouvements, dès leurs premiers frémissements, ils portaient en eux leur propre négation et je n'y pouvais rien, je pourrai faire autant d'efforts que je le veux, qu'il est en mes possibles, je pourrais tout au plus éviter la destruction de mes possibles. Rien de plus, et dire que tous mes efforts ne tendent qu'à cela...

Tends-moi la main, Ulysse, l'attraction d'Ithaque te porte et je n'ai pas cette certitude en moi.

Je revois, autour de moi, l'écume artificielle que créaient mes mouvements, au moment où je coulais. L'eau était étale mais je me suis tellement débattue que de l'écume, autour de moi, s'est créée et j'ai compris alors que je me noyais. Que le mouvement avait commencé.

Envoie-moi une corde, fais-moi signe, Ulysse, je n'y peux rien, mon Ithaque est absence d'Ithaque, mon attente est attente au creux de la négation, je sens en moi le vide de ce que je ne suis pas gagner sur le crépuscule même et la nuit dont les froissements autrefois m'ont fait peur me recouvre et m'indiffère. Je ne me reconnais plus dans mon absence au monde. Je ne reconnais plus mon silence dans la nuit, et l'absence de mes rêves me ronge plus sûrement que la rouille n'attaque quelque armature de métal pauvre et ferreux. Ithque te tient, comme une corde lancée à travers ton vertige, Ithaque tend pour toi un passage que tu emprunteras, il ne peut pas en être autrement, mon Ithaque est absence d'Ithaque, et quand je me dis ton nom, il ne s'échappe de mes lèvres que le silence de l'oubli.

Je me heurte sur cette absence plus sûrement que sur un rocher coupant. Tends-moi la main, Ulysse, et murmure-moi le nom d'Ithaque.

Je l'écouterai. J'écouterai ta voix me dire inlassablement le nom d'Ithaque. Je retiendrai, pour l'entendre, et mon souffle et ma respiration, pour sentir dans ta voix l'attraction d'Ithaque, et deviner en elle et le regret et l'attente d'Ithaque. Parle-m'en, simplement pour que l'attraction d'Ithaque s'exerce aussi sur moi, comme une lune pleine et brillante au-dessus de l'océan.

L'∞, 115

2011-04-16T09:17:00.001+02:00

Ithaque s'inverse.

Ulysse avait raison. Il a vu juste, Ithaque pour moi s'est inversée et la quête d'Ithaque dans laquelle, sans hésiter, j'ai lancé toutes mes forces, en est devenue la fuite, aussi loin qu'il est possible, et la fuite loin d'Ithaque, par son mouvement propre, ne cesse pas de me ramener à elle et de me déposer sur son rivage. Je viens de comprendre quel enroulement négatif sur lui-même mon destin avait réalisé. Spirale enroulée dans laquelle je suis prise et qu'Ulysse vient de faire apparaitre. Spirale enroulée dont l'enroulement me ramène là d'où je fuis. Je cherche Ithaque et les courants et les marées me ramènent à la négation d'Ithaque, celle dont me rapprochent tous les pas par lesquels je la fuis, celle sur le rivage de laquelle me ramènent tous les courants contre lesquels je lutte et les vents ne me sont que mauvais, pourrait-il en être autrement ? La spirale enroulée me reprend à chaque pas que je fais et de nouveau me dépose à Ithaque inversement.

Ithaque s'inverse, que je fuis.

Chaque fois que mes pas m'en ont éloignée et qu'ainsi ils m'y ont ramenée, dans un renversement que je viens de saisir, et contre lequel je ne sais pas quoi faire, une voix mécanique et calme, dans laquelle nul ne parviendrait à déceler la moindre parcelle d'ironie, se fait entendre, et annonce l'arrivée en Gare de Marseille, terminus du train. Et alors, moi qui me croyais sauvée, en dépit des quelques signes annonciateurs et négatifs que, déjà, j'avais perçus, je comprends qu'il va me falloir donner tant de coups de talons pour remonter de ces profondeurs que, dans la suite infinie qu'ils constituent, mes forces se dispersent. En partir m'y ramènera, je viens de le comprendre, et si seulement mes efforts étaient vains, ils ne me repousseraient pas toujours un peu plus loin de moi-même.

La voix mécanique est toujours aussi calme, annonce sans la moindre ironie, l'arrivée en gare de Marseille.

Ithaque s'est inversée. Je fuis, elle approche. Je m'en éloigne, les courants m'y ramènent. Les pas que j'aligne sur le sol me détournent de ma ligne de fuite, ils effacent ma ligne d'horizon. Il ne sert plus à rien de se débatttre. Il va falloir procéder autrement. Il va falloir détourner ce maelström, trouver une réponse suffisamment précise et calme pour réduire au silence la voix mécanique et tout aussi calme qui, chaque fois, m'annonce mon malheur. Je cherche le vent qui me sera favorable, et me rapprochera d'Ithaque qui ne sera plus celle que je fuis.

Je ne sais plus où aller, Ithaque s'est inversée.

L'∞, 114

2011-04-15T21:19:00.001+02:00

Aller. Et puis retour.

Entrer dans le cercle de craie de tes rêves ne rend que plus violent et caillouteux le chemin qui ramène au monde. La chute est brutale. Je parviens parfois, par la grâce de mon désespoir qui jamais ne demande rien, qui jamais ne quémandera, à me hisser dans les rêveries les plus vastes que l'Océan roule en son sein, à recevoir l'écume et les embruns dans le creux de mes mains, à découvrir les enroulements les plus subtiles laissés sur le sable par les flots, et cela n'empêche en rien qu'à un moment, il ne faille, de nouveau, respirer l'air crayeux d'un salle de réunion, et supporter les jeux entrecroisés des regards assassins (aucun jamais ne parviendra à m'atteindre, c'est entendu), mais je me croyais à l'abri du réel et il n'en est rien, m'y voilà replongée. Etroitesse alors. Que les murs semblent proches, et tristes, et lépreux.

Je préfèrerais ne pas m'en revenir.

Les pas, je n'en douterai plus, sont différents quand on les porte avec le certitude intense que leur trace bientôt sera effacée par le temps, ainsi s'éloignent de moi les pas que je laisse sur une plage, effacés quand vient la marée, peu à peu, d'abord le cheminement se voit encore un peu, malgré la montée des eaux, le poids de mon corps, la plante de mes pieds nus ont laissé sur le sable humide, des marques, comme autant de preuves de l'appui qu'ils ont cherché dans leur avancée à la surface du monde, et même si ces traces se remplissent d'eau à la première vague, au point de luire au soleil quand la vague en retour se retire, même si, avec obstination, elles recommencent encore quelques fois cet exploit, elles finissent pourtant par disparaitre tout à fait avant même la tombée de la nuit. Mais comment se fait-il que peu de temps après, si peu de temps après, de nouveau, je sois ici, dans ce lieu où les minutes passent infiniment sèchement, et où le souffle me manque tant m'enserre une angoisse étouffante ?

Je croyais m'être tout à fait éloignée de cet endroit. Et voilà que de nouveau je subis son attraction nauséeuse. Le destin m'y ramène alors que je ne cesse pas un instant de chercher les courants qui m'en éloignent.

- Tu as trouvé ton Ithaque !
- Que veux-tu dire ?
- Tu vois, le seul problème, c'est qu'elle est affublée d'un signe négatif.
- Je ne comprends pas ...
- Tu as trouvé l'Ithaque en négatif, celle que tu veux fuir, et tous les courants t'y ramènent. Je me demande ce que tu as fait aux dieux.

Que faut-il que je fasse ? Je suis prête pour rompre cette malédiction, à toutes les alchimies. Je pactiserai sans la moindre hésitation avec tous les vents de ce monde, pour qu'ils érodent autour de moi toutes les pierres les plus friables ou les plus dures, schistes, calcaires et même granits de quoi les falaises sont faites, pour qu'ils déposent autour de moi, en lieu et place de ce cercle intime de craie qui vient de révéler sa faiblesse insigne, le tracé parfait du signe qui me protégera.

L'∞, 113

2011-04-15T09:19:00.001+02:00

Rien, absolument rien, n'empêche d'imaginer des variantes. Autant qu'on voudra. Pour le moment, je ne parviens toujours pas à en fixer les limites. Dialogues. Et ses variantes. La seule constance est celle de cette instabilité des réponses.

Sauf avec toi. Pour le moment tu traces à la craie, que je t'ai apportée (et que précautionneusement ta main a saisie) le trajet complexe que toi seule connais et qui mène parfaitement de la Terre qu'on abandonne, par convention, jusqu'au Ciel enfin atteignable, enfin accessible par la seule magie de tes jeux, bien qu'à la limite de nos rêves. Aller et retour. De la Terre au Ciel et du Ciel à la Terre, le retour semblant être la condition pour avoir le droit de recommencer à rechercher le Ciel. Toujours un peu plus loin, toujours un peu plus haut. Aller retour.

- Tu recommences ?

Là, à ce moment précis, le dialogue dérape. Je n'en maitrise pas totalement les règles. Tu exiges calmement que je joue avec toi. Mais avec une obstination qui ne me laisse pas beaucoup de marge. C'est pourtant là que je me sens le mieux, dans les marges. Mais je ne suis pas aussi déterminée que toi. Il me suffit souvent d'un pas de côté et je me sens mieux. Je sens que ton exigence est sans appel et je n'essaie même pas de t'en détourner. Comme tu ne sais pas lancer le caillou lisse de case en case, de plus en plus haut vers le Ciel, je tente ma chance et te propose un partage des tâches, chacun sa part du destin :

- Et si, moi, je lançais le caillou, et toi tu sautais ? Lancer la caillou, je sais bien le faire, et toi tu es très forte pour aller jusqu'au Ciel sans te tromper ?

J'ai remarqué depuis longtemps déjà que pour entrer dans tes jeux, il fallait dans le présent, parler de l'avenir à l'imparfait. Dans les négociations subtiles que tu mènes inexorablement à leur but, tu parles à l'imparfait. Je me demande pourquoi. Sauf quand je t'écoute et que j'ai l'impression que tu me racontes un conte. Tu racontes tes jeux comme tu raconterais des contes. Il suffit de les entendre. Alors évidemment, les dialogues avec toi sont un peu différents, et les lois qui les régissent me conviennent mieux.

- D'accord.

Tu me regardais d'un air sérieux, et j'ai bien compris que tu t'abstenais de me préciser toutes les remarques qui te venaient à l'esprit, à ce moment-là, sur mes improbables gestes d'adulte. Mais je t'en sus simplement gré. Toi aussi, comme Ulysse, tu as le droit de passer le cercle de craie qui entoure la conscience. C'est plutôt moi qui demande à entrer dans les constructions fragiles de tes rêves.

L'∞, 112

2011-04-14T21:46:00.001+02:00

Il demeure dans ma mémoire des bribes de dialogues. Et voilà qu'à présent elles me reviennent en tête. Et qu'elles se mettent à tourner, à s'enrouler sur elles-mêmes comme les nuages floconneux que forme patiemment le pollen sur ces places du midi que j'abhorre et que je n'abhorre pas. Je comprends de mieux en mieux, au fur et à mesure que je m'en eloigne et que je m'en rapproche, l'angoisse qui saisissait Soutine devant ces platanes lépreux et torturants du Sud. Décidément, voilà qu'elle résonne dans mes phrases et qu'elles commencent à rendre un son creux, étrangement creux. Comme cette petite sphère s'angoisse qui me heurte là, à son tour, en pleine conscience palpitante et vibrante. C'est bien visé, je dois l'admettre. Il serait difficile de ne pas le reconnaitre.

- Ça va ?
- Ça va, et toi ? (À dire très vite, sans sourciller, il faut, pour bien le dire, être parfaitement prêt, cela demande des années de préparation pour réussir à passer avec aisance le choc de cette question, il faut apprendre à détourner le coup sans laisser apparaitre la moindre faille, et donc pour cela, passer très vite à autre chose).
- Ça va ! Très bien ! Dis donc, tu as vu (et ici enchaîner, enchaîner très vite, avec n'importe quoi, le dernier Wim Wenders, une vague connaissance qui vient de se marier, un scandale politique, parce que ce qui importe n'est en aucune façon le sujet mais la technique qu'on maitrisera dans l'acrobatie, c'est la seule chose qui compte, c'est là tout ce qui importe).

L'enchaînement peut bien être acrobatique. Ce qui importe, c'est de lui donner cette structure en miroir. Pour détourner le coup, le retourner contre l'adversaire, et profiter de ce qu'il est destabilisé pour porter son attention ailleurs sans qu'il y prenne plus garde

Esquive. Ça y est, on est passé à autre chose. N'approchez pas du cercle intime de ma conscience, que je trace autour de moi à la craie blanche de mes rêves friables. Celle-là même qui ailleurs, s'infiltre dans les yeux, se colle sur leurs orbites nues, les fait pleurer et en même temps, dessèche les lèvres, si seulement on essaie d'articuler un pauvre son, aussi timide soit-il, provoquant, sans manifester le moindre tressaillement de pitié, dans la gorge, quelque lacération fine. Comme une déchirure tenace. Cette craie-là, je l'ai utilisée en cercle tout autour de moi. N'approchez pas. Il vaudrait mieux, pour vous, ne plus tenter de passer ce cercle dans lequel seule la présence d'Ulysse ne provoque pas la colère d'Hermès ni la mienne.

- Ça va ?
- N'approche pas.

L'∞, 111

2011-04-14T08:05:00.002+02:00

J'ai tout appris. J'ai eu du mal mais j'ai fini par tout apprendre. Les années passant, c'est devenu une certitude. Les questions n'appellent pas le moins du monde des réponses, il suffit de leur opposer des réactions automatiques. Mécanismes. Ils se déclenchent à certains mots, comme une mécanique. Un ressort se détend dans ma tête et les réponses fusent. Il suffisait de les mettre en place. Patiemment. Comme les réponses incomplètes qu'on trouve dans les manuels de conversation, pour nos vacances, l'été, dans un pays où on ne reviendra pas. J'ai appris, j'ai bien compris, qu'à la question "quand" il faut apporter des réponses quantifiées, précises et surtout qui ne fassent aucune référence à la mer, à la fatigue du vent, au froid de la pierre quand le soleil aura disparu et que lentement, invisiblement, la nuit commencera à monter et à étendre son voile.

Le sel de mer se dépose en fine couche et attaque alors toutes les certitudes.

Il suffit qu'il constitue un très léger dépôt et la métamorphose commence. Il y a alors une opération chimique de corrosion qui s'exerce sur toutes les phrases employées. À partir de là, on pourrait répéter l'opération autant de fois qu'on le voudrait, dans toutes les situations, il suffit de repérer les questions (ça va ?, tu as fini ?, tu veux venir ?, vous comprenez ?, tu es d'accord ?, tu veux bien ?, vous êtes contente ? ....). Évidemment. Je ne vais pas me livrer à cette variation. Il y en aurait autant de possibles que les vagues qui bercent les bateaux dans le port. Et puis je n'ai pas les réponses.

Il peut suffire d'intercaler, pour commencer, un tant soit peu de silence.

Le sel que la mer dépose sur les lèvres y dépose aussi un sourire. Quelque chose comme une esquisse. Presque rien. On hésite avant de se mordre les lèvres et de le reprendre, là,l'alchimie de son goût dans la bouche ne se reproduit pas si souvent. Il grippe les mécanismes. Et mes paroles sonnent différemment. Je ne sais pas si ça s'entend, mais il me suffit pour le moment de repérer dans les phrases ce tremblement qu'on pourrait attribuer au souffle du vent, à l'interférence des possibles. Il suffit de rester, là, au bord de la mer ulysséenne, les pieds dans l'eau, de recevoir, sur les chevilles, ses ondulations de surface, de sentir, sur mes jambes nues, et de sentir la fraîcheur de l'eau, qui remonte, redescend.

Il me suffit de sentir que le silence dans lequel, en moi, je me replonge, commence une lente métamorphose.

L'∞, 110

2011-04-13T21:14:00.000+02:00

— Tu es où ?
— À Marseille.
— Tu fais quoi ?
— Rien de spécial, je vais à la gare.
— Tu prends le train à quelle heure ? Tu rentres là ?
— Je prends le 15h28, j'arrive à 18h40.

J'ai bien été obligée d'apprendre les horaires de train par cœur, de les imprimer en moi, de les enregistrer dans les tracés les plus intimes de ma mémoire, et finalement de leur consacrer toute une série étrange et inespérée, improbable, de connexions neuronales. Et voilà qu'à présent elles leur sont entièrement dévolues. Cela peu à peu se retourne contre moi. J'ai parfois l'impression de me transformer lentement, certes mais implacablement en une de ces voix automatiques qu'on entend dans les gares.

J'ai appris toutes les réponses. Elles répondent exactement aux questions qui me sont posées. J'ai appris leur exactitude.

Je ne peux pas répondre autrement, j'ai essayé mais personne n'en est satisfait, et les silences interfèrent que je ne maîtrise pas, et ils finissent par constituer un obstacle à toute phrase possible, je ne peux absolument pas répondre que je suis assise au bord de l'eau dans un écrasement de soleil, et que je regarde depuis près d'une heure les griffures profondes dans la pierre du Vieux-Port, que j'ai bien calculé, mais qu'il n'y avait aucun moyen d'aller ailleurs que là, qu'il n'y avait aucune raison décisive de ne pas s'asseoir sur les pierres du Vieux-Port, et là, d'attendre Ulysse. Il finit toujours par venir, il suffit qu'il n'y ait pas trop de bruit. Et même, même s'il y en a, même si les supporters de Manchester United éructent des jurons dans des parfums de bière sous le soleil de l'après-midi, je finis toujours par le retrouver et par m'asseoir à côté de lui, et par oublier là le reste de mon devenir.

J'ai appris par cœur toutes les réponses. L'effort de mémoire a été phénoménal. Elles écrasent le temps et les possibles. Les autres, je ne peux pas les dire, personne ne les écoute, jamais personne ne les écoutera.

— Tu es où ?
— Sur une pierre, au soleil, au bord de la mer.
— Tu fais quoi ?
— J'hésite. Je ne sais pas si j'enlève mes chaussures et si je mets les pieds dans l'eau. J'ai bien envie. Mais Ulysse va arriver d'une minute à l'autre. J'aimerais qu'il soit là. J'ai des questions à lui poser pour oublier hier. Et j'ai peur que mes affaires s'envolent, il y a trop de mistral.
— Tu prends le train à quelle heure ? Tu rentres là ?
— Oui, dès que j'ai rêvé un peu, dès que j'ai rassemblé tous les possibles, dès que j'ai reconstitué mes pensées après la longue traversée des Enfers que je viens de faire, imagine que cette fois je n'ai même pas croisé Eurydice, en larmes, je suis allée dans une région tellement éloignée, tellement profonde des Enfers, que je n'ai croisé personne. Je crois que je me suis approchée du Léthé. Mais je ne voulais pas oublier la possibilité d'Ulysse, alors je suis revenue, je suis là, je l'attends. Je reprends le train tout à l'heure.

L'∞, 109

2011-04-13T16:30:00.003+02:00

- Jusqu'où ça marchera ?
- Qui pourrait le dire ?

Autant que tu le peux, articule clairement la sonorité de tes pas sur la surface du monde. Il est tout aussi important que tes pas, à chaque avancée, rendent un son clair que celui de tes pensées. C'est toujours l'un et l'autre problèmes, analogues l'un de l'autre, structure ∞e, le regard en miroir s'interroge lui-même ... Les pas se répondent sur la ligne mélodique de ton cheminement.

Hermès, soit nous propice.

Trouver le lieu naturel, lieu favorable à nous plonger dans notre part d'oubli. Quel il est, je n'en sais rien, je n'en ai pas idée, je ne demande rien, précisément, est-ce plus qu'une simple incantation ? Donne-nous d'être oublieux de nos blessures, même les plus infimes, donne-nous une part, aussi petite soit-elle, d'oubli, que les enregistrements incessants des bruissements du monde, que la numérisation constante de nos paroles, de nos souvenirs, un instant, parfois, cessent, et qu'il nous soit possible, un instant, un instant seulement, de reposer notre visage dans nos mains, dans cette pénombre immémorielle, et de le relever sans désormais plus de crispation dans nos regards que dans celui de l'enfance, donne-nous cela, soit nous propice, Hermès.

Crispations. Que le vent les emporte - au loin - au large. Que son souffle nous traverse et emporte mes souvenirs et mes espoirs. Un très grand vent doit pouvoir nous envelopper de cette légèreté. Un très grand vent doit pouvoir faire cela, et rendre nos pas autres, les replacer dans le sillage de ceux d'Hermès. Je ne penserai pas, pas maintenant, à ce continent de déchets, d'emballages, de fragments de notre consommation, qui se forme sans fin au loin dans l'Océan inaccessible. Je ne veux pas y penser. Laisse-moi aujourd'hui ne pas penser à la masse compacte de ces emballages, par la vengeance du vent agrégés, agglomérés, structures déchiquetées de notre monde, agrippées les unes aux autres.

J'aimerais seulement que la puissance du vent interfère férocement avec ces connexions électriques, et redistribue les possibles par un hasard impétueux. Est-ce trop demander ? Je ne veux pas sortir indemne de ce texte, je ne sortirai pas de ce texte tant que je serai indemne de lui. Je ne m'abriterai pas de ce vent tant que je n'en serai pas ivre. Et je ne veux pas penser pour le moment aux fragments au loin agrégés par sa puissance et qui nous recouvriront, qui nous prendront tous dans cette gangue vitrifiée et nocive.

Est-il possible que l'océan emporte mes pensées ? Qu'il les emporte au loin ? Est-il possible qu'il les roule dans les vagues et les imprègne de son écume ? Constellations. Le vent soulève des firmaments lithiques invisibles dans la lumière du soleil. Constellation constellante qui incruste nos regards et les détourne au loin.

L'∞, 108

2011-04-12T21:53:00.002+02:00

- Tu crois que ça suffira ?
- Quoi ?
- Ce coin, ce levier, c'est presque rien ...

Pour une fois, c'est Ulysse qui pose les questions. J'écoute. Elles sont assises un peu plus loin, sur le port, mais le vent apporte leurs paroles, et les dépose dans ma conscience. Rires. Les branches des arbres ploient, palpitent, ploient, se redressent. Mistral. La place se jonche de débris. Brisures. Inclinaisons. Le cœur dans la poitrine exploserait. Mais le vent souffle. Il disperse, éparpille. L'espace se jonche de débris du monde.

Inclinaison. Se redressent. Hésitent sous le souffle des jours. Inventaires. De tout ce qui se mêle et s'entremêle. Des papiers, des emballages, bouteilles vides qui roulent et dévalent on ne sait où. Et des pétales. Des myriades de pétales. Inventaire de ce qui s'envole. Inventaire de ce qui se courbe. De ce que le vent courbe, fait ployer, tord. Et de ce qui claque. Les portes, les fenêtres. Ouverture, puis, dans le même temps, sur le même rythme, aussi sèche, fermeture.

Je devine dans le silence du monde, dans l'opacité de son ombre aveugle, que la main qu'il a tendue n'a pas eu le temps de la saisir, de la retenir. Détente. En un instant. De son bras. Pourtant la tension était extrême. Et sèche. Et bien visée. Mais c'est trop tard. Et le claquement explose dans le bruissement des secrets. Éclats de lumière.

Tournoiement. Le monde sur lui-même - emporte - dans son mouvement les débris de la matérialité un instant rassurante. Pétales, emballages, des feuilles d'une autre saison, sèches, journaux d'un autre jour que ce jour, emportés sans qu'ils le sachent, dans de complexes circonvolutions spatiales, pétales, une canette de coca light, un long ruban de plastique, pétales, éclats de pétales déchiquetés et embaumants : contre toute attente, le monde, de lui-même, se soulève et se gonfle comme une voile.

- Tu vois, ça suffit ...

Regarde. Regarde ce que peut accomplir un coin de possible enfoncé dans les strates étouffantes du monde. Enfoncé par nos phrases dans les strates étouffantes du monde. Regarde la perspective qui s'ouvre et dans laquelle s'engouffre le vent. Il tisse des possibles.

- Tu te souviens ?
- De quoi ?
- De l'odeur des collines au soir tombant, cette odeur du fenouil sauvage.
- Je ne pense qu'à ça, j'y pense sans cesse, je ne cesse plus d'en respirer l'odeur au creux de mes pensées.

L'∞, 107

2011-04-12T08:31:00.003+02:00

Écart. Un pas de côté. Un sursaut. Hors des parallèles refermées. Sursaut. Parce qu'il y a des parallèles qui s'entrecroisent en dansant, et d'autres qui étouffent quand on les suit aussi consciencieusement qu'on peut, qui se resserrent peu à peu, dans l'opacité des descriptions à l'indicatif. Un pas pour rien. À côté de soi. À la surface du monde. S'écarter (un tant soit peu) de la ligne de soi, et de la ligne factuelle. Presque rien, ici et maintenant.

Un contrecoup léger. Sans doute la vibration se propulse-t-elle jusqu'en haut des vertèbres, les unes puis les autres, jusque dans la nuque que le soleil étreint. Mais on n'en sait rien, et ces répercussions elles aussi restent tacites. Le talon se relève, le pied, sur la pierre lisse, ne pourrait pas se poser plus légèrement, effleure le monde, déroulant la connaissance silencieuse qui est celle de sa nudité, se pose de manière à pouvoir, à chaque instant de son avancée, arrêter le mouvement, le détourner, le modifier, se relever pour éviter la blessure qu'infligerait, dans sa plante, un éclat de verre oublié là, et la marche laisse sur la pierre lisse sur laquelle en toute confiance elle se déroule, une trace déjà presque effacée d'eau salée comme les larmes qui, à présent, ne coulent plus. Ruissellement minuscule, le long des jambes et des chevilles, en filets d'eau entrelacés sur la peau nue. Empreintes. On se retourne on voit la trace sur le sol de son mouvement, tracée, inscrite. Mais se retourne-t-on ? On verrait alors, ainsi, simplement, tout simplement, le commencement de l'écrire.

Il suffit de tremper ses pensées dans l'eau de mer et d'en éclabousser le monde.

Certainement elles s'effaceront, peut-être moins vite qu'un pan mouillé de vêtement, accroché par une vague, alourdi par elle, ne séchera dans le vent. Avancer. Un pas puis l'autre. Pieds nus sur la pierre lisse. Sentir le sol, ses fissures, ses anfractuosités, faire rouler, de la pointe du pieds, un caillou minuscule qui s'en est détaché.

Et puis, faire un écart. Un pas de côté.

Je ne suis plus enserrée dans le monde. Faire éclater, du coin enfoncé de nos métaphores, le monde à l'indicatif. Le mode de mes phrases a changé. Et changera la donne. Il pourra s'y glisser des irréels, des attentes, des vœux, il y aura de la place pour des désirs, des impossibles, des contrefactuels, il s'y dessinera, simplement par la grâce de ce sursaut, de cet écart, des attentes, des appels, des espoirs, des regrets, des souvenirs improbables, inventés, et tu verras comme les mouvements deviendront plus faciles.

Le tissu retenant la mer autant qu'il est possible embrasse la jambe et la dessine dans la marche.

L'∞, 106

2011-04-11T19:00:00.000+02:00

Disons, voilà, c'est une première métaphore possible. Il y en a sans doute d'autres, il y en a certainement d'autres. Délier les liens, dénouer les cordes, enlever les nœuds, tout ce qui empêche la vibration et la propagation de la vibration, couper les amarres, effacer les frontières, rompre ce qui retient, ce qui empêche, ce qui gêne le mouvement, ce qui arrête le trait, le tracé, celui-là même qui autrefois, et puis ne pas laisser défaire toutes les esquisses, les prolonger, les étendre comme soi-même on s'étend sur le sol, jusqu'à la voûte céleste.

C'est une première tentative, un mouvement, quelque chose comme le commencement d'un mouvement, peut-être seulement faudrait-il admettre que ce n'est rien d'autre que la forme possible de toutes les premières métaphores possibles, une première forme qui porterait en elle toutes les autres, rien de plus, rien de moins, presque rien, un peu de monnaie au fond d'une poche, du sable au fond d'un sac au retour de la plage, en été, qu'on retrouve un peu plus tard, quand le monde de nouveau bascule ; il est possible qu'il en faille d'autres, personne ne pourrait dire, à ce moment présent, qu'elle suffira, personne ne pourra planter ses yeux dans les miens et dire où elle conduira, encore moins jusqu'où elle mènera, il suffit pour le moment de la suivre, il est possible qu'elle ne suffise pas, on ne peut jurer de rien, mais cela, on le sait. Et puis il est possible aussi qu'elle se suffise.

Il en faudra peut-être d'autres. On ne peut pas exclure, sans avancer plus avant, qu'il en faille d'autres. Combien faudra-t-il de métaphores, pour enfoncer un coin du réel, pour faire vaciller tout l'édifice, et tracer son chemin à la surface du monde ? Comment le savoir ?

Je ne sais pas pourquoi je ne demande pas aux splendides constructions conceptuelles de la philosophie la plus froide de modifier le cours de nos existences. D'influer sur elles. De retracer leurs développements. De retailler leurs déploiements, de les rendre toujours plus sonores encore. Je ne sais pas pour quelle raison, et je n'en ai aucune à donner, d'elle, je n'attends pas cela. Ce n'est pas en ces termes que je rêve d'elle le jour durant, dans les bruits de klaxons de la ville et la clameur du monde, dans les courants d'air des gares. Elle est ailleurs. Dans un lieu très calme du monde. Et elle me suffit à elle-même.

On ne peut pas me demander de m'expliquer de tout alors que ce monde n'est que silence ou clameur. Je refuse. Mais si cette métaphore ne me conduit pas ailleurs dans le monde, je la renierai, elle et tout ce qui va avec.

L'∞, 105

2011-04-11T09:16:00.000+02:00

— Tu comprends le mécanisme ?
— Oui …
— Tu vois la dynamique, l'élan ?
— Je crois, oui.

Passer les vagues, sentir le courant. Dans le monde, dans le temps, il doit, il ne peut pas en être autrement, se produire les mêmes phénomènes immenses que le cadre bien défini d'une journée ne suffit pas à briser. Suivre la marée. Tu continues à aller où tu veux, là où bon te semble, où te portent tes pas, mais l'amplitude du monde et de ses mouvements propres est telle qu'ils ne se laissent pas ignorer. L'affrontement radical et frontal avec le réel ne me paraît plus une bonne stratégie en d'autres termes.

— Je comprends …
— Alors continuons à chercher Ithaque.

Le trait tendu à travers le réel, qui le transperçait comme une flèche, vient de disparaître. Il s'est rompu. Simplement par l'effet de ma volonté. Ce n'était donc rien d'autre que cela. La ligne qu'il dessinait, droite et immuable, s'efface peu à peu dans le jour, et sur son tracé défunt se constituent autant d'éclats de lumière qui se répercutent sur toutes les surfaces qu'ils rencontrent, tout ce qu'ils trouvent, verre, métal, même le plastique leur sert à produire une dernière vibration dans le jour, les vitres des voitures, les montres passées autour des poignets, les écrans des téléphones portables. Quand elle se rompt et se disperse, elle cingle le monde et mon regard une dernière fois. Mais c'est la dernière fois.

La métaphore est en place. Imaginons qu'il en soit ainsi, très exactement, jouons le jeu, prenons-la comme une description, je veux dire, prenons cette métaphore au sérieux, selon laquelle une pièce métallique, profondément fichée dans le temps, dans le jour, et qui bloquait, arrêtait, freinait les impressions, rendait le monde grinçant, on ne peut pas complètement écarter l'hypothèse qu'elle avait rouillé, que des strates de rouille l'avait épaissie, déformée, vient de voler en éclats.

— Il faut comprendre les mouvements et les laisser se faire.
— Et les mots les accompagnent.
— Si tu veux.

À présent, le mouvement reprend son cours, infinitésimal, les gestes deviennent fluides, le langage se coule dans les interstices, les possibles se délient sans que leur ruissellement sur le monde soit arrêté, par rien, le commencement du mouvement est la chose la plus difficile du monde, mais une fois qu'il a commencé, il faut s'attendre, à un ruissellement de possibles et des phrase sur le monde. Bruissement des phrases et des possibles. Tremblement. Comme une larme dans le regard.

Il n'est pas possible d'étouffer plus longtemps.

L'∞, 104

2011-04-10T18:46:00.001+02:00

Je cherche un rythme. Une pulsation. Tout est là, dans la pulsation.

Quand il s'est approché, en silence, les vibrations provoquées par ses pas se sont transmises très fidèlement à la pierre tiède qui, fidèlement à son tour, en a informé toutes les fibres de mon corps, jusqu'à ce que je sente, sur moi, l'ombre de sa présence, opaque et ciselée. Je savais sa présence, avant même d'ouvrir les yeux. Je pouvais, en gardant les yeux fermés, à travers l'opacité de mes paupières, le savoir là. Tout à proximité de moi. Aucun doute ne venait entraver cette impression, paupières fermées.

Ce pourrait être un nouvel exercice, éviter les freins, les frontières, les négations, les obstacles. Ce pourrait être un nouvel exercice. Oublier le je autrefois, n'a pas suffi. A montré ses limites. S'est montré inexact. Oublier les négations qui sont autant de déterminations et qui nous fixent et nous clouent au sol, pantelants. Immobiles.

Je cherche un rythme, une pulsation.

Des phrases et de l'avancée à la surface du monde, c'est tout un. C'est la même question qui me tourne en tête. Qui sans cesse, comme un refrain, comme un air trop connu, revient en ma mémoire. Du rythme de mes phrases, du rythme de tes pas. Dans le vent d'autrefois tu tenais ma main, et nous avancions ainsi, plein vent de face, à la recherche de ces ruines splendides qu'absolument tu voulais voir. Le sentier était minuscule, incertain, sous nos pas, des pierres roulaient beaucoup plus bas, beaucoup plus loin, il y avait toute la montagne autour de nous, abrupte, se découpant sur le ciel bleu, sèche, elle paraît si loin dans ma mémoire, je ne comprends même pas comment ainsi, j'ai pu la laisser s'éloigner dans le temps, peut-être n'y suis-je pour rien, peut-être était-il impossible de la retenir, le soleil et le vent se mêlaient contre nous, et tu tenais ma main, j'avançais un peu en retrait, tu ouvrais le chemin, et le monde, et les possibles, et tes pas donnaient la pulsation.

Je n'y ai pas pris garde, les possibles se sont refermés peu à peu, et ce sentier à présent serpente très loin dans ma mémoire. Je croyais en l'éternité, à cette époque. Je me souviens encore de l'impression que cela fait, de croire en l'éternité, et parfois elle vient me réveiller au creux de la nuit. Maintenant, je crois que je pourrais être contente de simplement rouler entre mes doigts un peu de fenouil sauvage et de m'endormir en sentant sur ma main l'odeur de ces lointains.

Il me faut un rythme, une pulsation.

Ils se sont perdus, sans doute, au fur et à mesure, j'ai perdu la pulsation, la mesure, au ur et à mesure, je les ai perdus, c'est ma faute, mais cela n'importe pas, je les ai perdus dans quelque gare traversée d'un vent glacial un soir d'hiver, sur un quai, en attendait la formation du train 6111 ou quelque chose comme ça, en provenance de et à destination de, qui rencontrait quelque problème technique. Que reste-t-il à faire que je n'ai pas tenté encore, avant de partir entièrement à la dérive ? Je ne vois pas. Alors il n'y a plus rien d'autre à faire, c'est ma dernière chance, de retrouver la pulsation initiale.

Il n'y a plus à hésiter.

L'∞, 103

2011-04-10T10:16:00.001+02:00

À partir de là, je me suis tenue à cette impression. Je m'en suis tenue à elle. Celle exactement, toujours la même, qui se manifeste chaque fois, au sortir de l'eau.

L'équation qui se complète et se recompose à chaque fois que le corps entre dans l'eau fait trouver des résultats ∞ment divers, la seule constance de notre monde est d'être inconstant, Héraclite nous en a avertis il y a bien longtemps, il a posé le problème, et personne, jamais, n'a trouvé de solution à cela, les changements de l'eau relèvent de son essence même, nous ne pouvons avoir aucune assurance qu'elle aura le même goût sur les lèvres, qu'elle complètera de la même manière l'équation dont le corps et le sol sont les deux autres inconnues (mais au moment où nous en sommes du calcul, elles ont déjà été trouvées et seule la mer demeure capable de tout faire varier à nouveau), les courants se dessinent, les vagues portent différemment, ou retournent à leur manière le corps qu'elles ont commencé par soulever, l'écume en éclaboussures entre dans les yeux, les fait pleurer, certes, mais les larmes se mêlent à l'eau salée, et disparaissent aussi vite de nos pensées… on pourrait s'y perdre, s'y noyer…

Passons à un niveau d'abstraction plus élevé, il est possible après tout que le changement de point de vue soit pertinent et nous donne, sur la question, une position mieux assurée, plus ferme, décisive … (personnellement je n'en crois rien, je me suis trop souvent promenée dans les abstractions de l'esprit, j'en connais assez bien les chemins pour savoir qu'elles sont mouvantes et traîtresses comme des lames, mais je veux bien essayer) : il suffit de penser à toutes les heures à lutter contre le courant, il suffit de penser combien ∞ment différentes elles sont, toutes, et il devient incompréhensible que personne, jamais, ne prenne la peine de les raconter, en se noyant dans les détails et dans les flots, tout à la fois.

Et si seulement cette prémisse est accordée à mon raisonnement, alors on se prend à penser à toutes les vagues que jamais, personne, n'a pris la peine de raconter, on ne peut plus les écarter de sa pensée, à toutes les vagues qui déferlent comme la part silencieuse et bruissante du monde, et soudain cette part silencieuse l'emporte ∞ment sur tout ce que nous pourrions dire, elle anéantit tout ce que nous pourrions dire tant nous parlons, avant même que nous ayons commencé à parler, la défaite est inscrite dans le silence qui précède notre première phrase, et nous comprenons soudain que nous sommes au centre d'une gangue de silence dont nous ne savons pas nous échapper, que nous ne savons pas attaquer, encore moins fissurer.

Et chaque fois que les vagues rendent à la plage de sable ou de galets un nageur, le corps retrouve la verticalité des pas après l'horizontalité des mouvements, et la même impression se renouvelle. Les flots le rendent à lui-même, la pesanteur se recompose en lui, reprend ses droits, sans doute, dans l'obscurité de la chair, les articulations se réajustent-elles les unes aux autres, et on se reprend, aussitôt, à rêver de la mer.

L'∞, 102

2011-04-09T19:22:00.000+02:00

J'étais pourtant bien allongée sur la pierre blonde et dorée. Je ne comprends pas cette histoire. Je peux te dire encore une fois comment la scène s'est déroulée, mais je ne peux pas expliquer pourquoi elle s'est développée ainsi, et je ne changerai pas un mot à mon récit. Je n'ai pas la clef, je ne sais pas pourquoi les choses se sont . On n'a pas toutes les clefs. Quand l'ombre massive et opaque d'Ulysse s'est interposée entre le soleil et moi, j'étais, de cela je suis certaine, allongée sur le bord extrême de la terre, juste au dessus de la mer horizontale et étale.

Parfaitement étale.

On peut recommencer la scène si tu veux, si tu ne me crois pas, on pourrait même la rejouer autant de fois que tu le voudras, je suis sûre que, dans les premières secondes de cette histoire, je ne fais rien, je suis immobile, à même le sol, je laisse ma peau se gorger de la chaleur de cette pierre. Toutes mes impressions sont concentrées, là. S'il en faut une preuve, tu peux m'en croire, puisque mes pieds nus jouent avec une anfractuosité de la pierre. Je m'en souviens parfaitement. Je veux bien, par exemple, n'être absolument pas physionomiste, certainement je serais incapable de me reconnaître si je me croisais dans le monde, ou si je croisais mon double, mais il y a une chose dont je suis certaine, dont la certitude n'achoppe sur rien, ce sont mes impressions. Je n'ai aucune défense. Elles s'impriment en moi. Je n'y peux rien. Je n'ai aucune défense, ça me permet au moins de te dire ce qui s'est passé. Et je suis sûre de ne pas me tromper.

Donc j'étais allongée au bord de l'eau. Je ne bougeais pas. Je sentais seulement la manière qu'a le soleil, quand il commence à être estival, d'écraser de toute sa force, de tenir contre le sol, de retenir de tout mouvement, et de toute tentative. C'était la première fois de l'année que j'avais cette impression, alors je la prenais très au sérieux et je concentrais toutes les forces de mon esprit sur elle. À ce moment-là, Ulysse m'a parlé. Et j'ai eu tout à la fois, si tu ne fais pas attention à tout ce que je dis, si tu ne retiens cela, cet adverbe temporel, tu ne vas rien comprendre, et toute la scène est très complexe, alors écoute-moi, j'ai eu tout à la fois l'impression de me noyer, mais c'est impossible, je ne me noyais pas puisque j'étais allongée au bord de l'eau, et que la mer était étale, et qu'Ulysse attrapait, de toutes ses forces, mes mains et me tirait hors de l'eau.

Je ne peux pas t'en dire plus.

Ou du moins je ne peux pas le dire autrement. Je me noyais et je ne me noyais pas. Ulysse m'a attrapée par les mains et Ulysse ne m'a pas attrapée puisque je suis restée, ensuite, aussi immobile que je l'étais. Il m'a sortie de l'eau et il ne m'en a pas sortie, puisque j'y étais et puisque, aussi bien, je n'y étais pas. Les deux sont vrais tout en même temps, voilà qui ne serait pas pour plaire au vieil Aristote, mais ce n'est pas très important.

Ce dont je suis certaine, et cela non plus tu ne peux pas le démentir, et tu ne m'en feras pas changer d'avis, je ne bougerais pas d'un pas, c'est que tout le jour durant, après cela, après les quelques paroles que nous avons échangées, j'ai eu tout à la fois l'impression d'être épuisée, et d'être saine et sauve. Je ne peux pas t'en dire plus.

L'∞, 101

2011-04-09T08:52:00.000+02:00

Une ombre passe sur moi. Interposition, entre le soleil et moi, d'une ombre opaque et lourde. Je pense à Diogène en ouvrant les yeux. Contre-jour violent. Plein soleil en éclipse pour moi seule.

— Qu'est-ce que tu attends ?
— Qui ? Moi ? Toi. Je t'attendais.
— Je t'attendais aussi, ça pouvait durer longtemps.

C'est à cause de mon vocabulaire. Je sais bien. Toutes les incompréhensions viennent de là. Toutes les approximations, toutes les imprécisions, le vague qu'il laisse sur le monde. Heureusement qu'il en laisse sinon nous étoufferions tous. Il faut du vague, comme un souffle à l'horizon lointain du monde. Ce doit être pour cette raison que je ne suis bien qu'auprès de la mer. Il faut que les possibles ne soient pas tous dessinés, refermés, tracés. La pointe sèche et dure d'un crayon ne résout pas tout si elle fait tout apparaître, et dépose sur les contours des objets et les traits du visage une fine couche de carbone.

Le problème vient de mon vocabulaire. Il n'est pas assez riche, je m'en aperçois bien. Il se révèle absolument impropre à fixer, à la surface du monde, le lieu de mes possibles. Le réseau qu'il étend sur le monde (maillage moyen, comme un filet), médiocrement resserré, un peu trop lâche, ne tient pas. Ne retient pas. Rien de comparable à la fascination qu'exerce sur mon esprit le recoupement terrifiant de l'abscisse et de l'ordonnée. L'axe des abscisses et celui des ordonnées, s'enfonçant ∞ment dans l'espace. Et saisissant tous les possibles. Sans aucune vibration possible de l'air autour d'eux.

Je vais essayer, c'est entendu. Je vais chercher le nom des vents et celui des courants marins. Je chercherai tout cela, et aussi à comprendre, par exemple, commençons par de petites tentatives, je chercherai à comprendre comment on traverse un fleuve en bateau. C'est un premier pas à la surface des possibles. Je n'ai jamais compris comment on passe le courant du fleuve, quand il se déploie, immense, à son embouchure, s'ouvre dans l'espace du monde, et se mêle déjà à la mer au point que la faune en est tout à la fois marine et fluviale, sensible à ces deux mondes possibles à la frontière desquels elle se tient résolument.

Si seulement je comprenais comment les vents et les courants se forment, comment ils se déploient, je m'en sortirais mieux, je saurais comment, dans la seule dynamique de la dérive, te rejoindre, comment te retrouver, même si je n'arrive pas à y croire. Je n'arrive pas à croire que les vents puissent se former sous l'effet de la rotation de la terre sur elle-même. Je n'ai aucune hypothèse sur la formation des courants. Des différentiels … ? J'ai cette idée en tête, et quelques autres aussi, toutes invraisemblables, je n'arrive pas à y croire, à me retenir à elles. Comment un mouvement aussi immense pourrait-il, parfois, finir en une caresse sur mon visage et emmêler mes cheveux ? Si vraiment c'est le cas, je suis donc bien une partie, aussi minuscule soit-elle, de cet univers.

— Et les courants marins … ?
— Oui.
— C'est comme les vents, ils ont des noms ?

L'∞, 100

2011-04-08T22:32:00.002+02:00

Un rêve puis l'autre, ils défilent sous mes paupières. On pourrait égrener la longue litanie de toutes les villes dans lesquelles je suis allée, de toutes les maisons dans lesquelles j'ai dormi, de toutes les personnes avec qui j'ai déjeuné, dîné, de tous les correspondants que j'ai eus dans le monde, de toutes les conférences que j'ai écoutées, de toutes les expositions que j'ai visitées, de tous les concerts, de toutes les pièces de théâtre, … , et on obtiendrait … on obtiendrait quoi ? au juste, quel imparfait, quel incomplet kaléidoscope de moi ?

Évidemment, ici, il ne s'agit pas de moi. N'importe qui, n'importe quel anonyme fera l'affaire. Se pliera aussi bien que moi à ce jeu, à cette décomposition, recomposition. Et son image comme la mienne apparaîtra dans cette mosaïque. Le visage peu à peu se surimpose. Je regarde les carrés de couleurs de la mosaïque et un visage survient sur eux, que rien ni personne ne laissait deviner.

N'importe qui, dans la foule, dans le TGV, n'importe, cela n'a pas d'importance, où qu'il se trouve, il ou elle, cela ne compte pas le moins du monde, nous sommes à un niveau d'abstraction trop élevé pour continuer de prendre en considération de telles différences aussi peu signifiantes, presque insignifiantes du point de vue que nous avons choisi, n'importe qui, en plein milieu de ce centre commercial, ou tiens, là, j'y pense, sur la Time Line, derrière son ordinateur, n'importe qui fera l'affaire, n'importe qui sera imparfaitement incomplètement identifié par la somme de toutes les villes dans lesquelles, par la somme de toutes les adresses où, de tous les films qu'il, de tous les journaux auxquels il a, par exemple, jeté un œil… et même si nous faisions la somme de toutes ces sommes possibles de ce qu'il a (bu, entendu, parcouru, lu, écouté, caressé, embrassé, espoirs et désespoirs compris) … nous n'obtiendrions que les tous premiers carrés de couleurs de cette mosaïque, que nul, pour le moment, n'a encore remontée, étincelante, des fonds transparents de la mer ulysséenne.

Mais nous serions bien incapables de deviner, sur elle, les traits de son visage.

Pourquoi alors, par quel sortilège inconnu et silencieux, me suffit-il de regarder la mer pour voir Ulysse, de me tourner vers le large pour sentir le souffle du vent qu'il ressentit lui aussi, pour le deviner dans les modifications du monde qui me traversent qui le traversent et pour entendre les intonations de sa voix quand il demanda à ses compagnons de l'attacher au mât, désireux qu'il était d'entendre les sirènes, de continuer cependant son chemin, toutefois d'entendre leurs voix ? Ulysse… Pourquoi certaines silhouettes se détachent-elles dans la foule ? Quel visage cherchons-nous sur la photo de groupe ? Quelle voix entendons-nous dans le brouhaha qui nous arrête, arrête notre souffle, retient notre vie aux bords tranchants de ses possibles, avec un tressaillement ?

Apnée. Équilibre (instable). Vertige. Oscillation hésitation aux bords extrêmes des possibles. Jeux inexacts et pensifs de nos doigts, avec des coquilles fragiles et vides. Et le souffle du vent.

L'∞, 99

2011-04-08T08:07:00.001+02:00

Rêves à deux balles, trois francs six sous, si seulement j'avais quatre sous en poche, il aurait eu l'air un peu littéraire, mon rêve. J'aurais eu des références, révérence mon cher collègue. Enfin, si le rêve ulysséen d'∞ est celui d'une bronzette dans les calanques, on a l'indication du prix au printemps 2011, fixé pour la saison, 17 euros pour les adultes et 9 pour les enfants, pas de tarif famille, du moins je n'en ai pas vu. Est-ce à dire que es rêves des enfants sont moins chers… mais il faut reconnaître d'un autre côté qu'ils ne les ont peut-être pas choisis, et qu'on les traîne par décision de Monsieur ou de Madame.

Rêve ulysséen, je garde le mien au cœur palpitant de mes pensées.

Il flotte au-dessus de ma ligne d'horizon. Boussole incertaine. Infixe. Si le Nord est incertain, peut-on dire que je l'ai perdu ? Si je n'ai jamais connu Ithaque peut-on dire que j'en suis exilée ? Si j'ignore où est mon lieu naturel, puis-je artificiellement et de toutes pièces m'en créer un qui soit à moi ? Puis-je extirper du monde des racines qui ne sont pas les miennes pour m'ancrer dans la réalité, prendre pieds, ne plus dériver au gré des courants ? Tous mes efforts n'ont rien donné, ils se sont dissouts dans le sel, corrodés par les désillusions, les échecs, les retards, les mensonges, alors Ulysse a raison, autant se laisser dériver, si le Nord est incertain, il est possible que j'avance dans la bonne direction, que les vents me soient favorables, si je n'ai jamais connu Ithaque, rien ne s'oppose à ce que je la reconnaisse, dès que je l'apercevrais, dès que j'entendrai en elle, mon Ithaque, la palpitation des bruits du monde, et que je sentirai l'odeur des lauriers roses.

L'horizon est incertain, personne ne pourrait dire, personne ne pourrait soutenir, avec assurance et d'une voix qui porte, que je suis perdue.

Même si j'en suis bien persuadée, au moins, les touristes sur le bateau, les touristes dans les calanques, la femme en minijupe rappelée à l'ordre sur le ponton, les couples de retraités sous leurs chapeaux de toile, tous, savent où vont leurs rêves, les encadrent consciencieusement, les cherchent dans des guides, en fonction de la météo qu'ils ont pris soin d'écouter la veille, feuillettent page à page ce qui leur indiquera les contours, tous ils ont des horaires précis, des rêveries en carte postale, horaire fixe et sans surprise, départ à 14 heures, retour à 17 heures. Départ. La sirène du bateau se fait entendre. Les touristes ont un air fier et sage des enfants qui n'ont pas de rêves à eux. Alignement. Le bastingage. Certains, appuyés, accoudés, font un signe de la main qui retombent dans le monde désert.

C'est étrange, Ulysse, où es-tu ?

L'∞, 98

2011-04-07T21:26:00.001+02:00

— Je ne sais rien, mais rien du tout, tu peux en être sûr !
— Voilà au moins une certitude.

Tiens, par exemple, tu veux un exemple ? Je ne sais pas à quoi mènent ces désirs à trois francs six sous (même la monnaie des rêves est dévaluée, personne n'en veut, personne ne me l'échangera, je ne peux même pas, avec, me payer un café, monnaie de rêve, trahison, tu parles, ah ça, oui, qui pourrait encore faire la conversion entre trois francs six sous et deux balles ? Même les vieux assis sur le banc ne s'en souviennent plus, et leurs mains tremblent sur leurs cannes, et leurs regards se mouilleraient de larmes si je leur posais la question. Plus personne ne s'en souvient. Des pans entiers de monde disparaissent dans la nuit, et le monde part à la dérive, il n'y a rien ni personne pour le retenir. Et la corderie royale, pourtant, vrille encore des cordes de chanvre dans le secret de son immensité.

— L'immensité ne fait pas l'∞.
— Je sais…

Il me faut une péréquation, je cherche le taux de change, tu penses que si je trouve un bureau de change, derrière la vitre et l'hygiaphone filtre aléatoire des aléas microbiens, je trouverai quelqu'un à qui poser la question, quelqu'un qui puisse me dire, entre trois francs six sous et deux balles, ce qui vaut le plus, ce qui vaut le moins, et j'en conclurais tout simplement quel est le rêve le moins cher, quel est le rêve le plus rentable, celui qu'en toute raison tu me conseillerais d'acheter, si tu raisonnais comme eux (évidemment, tu ne raisonnes pas comme eux) ?

— Je vais passer une petite annonce : échange rêve à deux balles contre rêve à trois francs six sous.
— Arrête, ça ne sert à rien.

Vous m'avez tous bien trahie ! vous êtes des maîtres en trahison, chapeau bas, votre art est poussé à l'extrême, maîtres ès trahison je vous salue tous, chapeau bas, alors j'ai décidé, ça y est, j'ai pris ma décision, en dehors de mon âme et de ma conscience, je n'en ai pas, vous ne savez donc pas que tous les phénomènes, de conscience et de sentimentalité et d'élan et d'affectivité et de tendresse, sont des mécanismes tout simplement, rien d'autre que des mécanismes vitaux, diastole systole, sans foi ni loi, sans dieu ni maître ? Vous ne pouvez pas, encore, croire à ces vieilleries. Au fond de mes poches, la monnaie fait entendre son cliquetis chaque fois que je tente un mouvement. Les rêves ne valent rien, deux balles, trois francs six sous, même en ramassant toute la monnaie et en l'additionnant, le résultat tiendrait sur un cahier, sous la main tremblante d'un écolier.

— Qu"est-ce que tu ferais ?
— À ta place ?
— … oui …
— Je ne suis pas à ta place.

L'∞, 97

2011-04-07T08:17:00.002+02:00

Un bateau sort du port, calanques, touristes en mal de mer ulysséenne, plutôt mourir que me mêler à eux, y transporter mes rêves. Je trouverai seule, ailleurs, comme je pourrai, ma mer ulysséenne, et Ithaque ne me sera pas le but d'une excursion. Conventionnée, conventionnelle. L'assurance est comprise. J'ai mauvais caractère.

La mer ulysséenne, 17 euros pour les adultes, 9 euros pour les enfants, ça fait le rêve organisé à moins de 20 euros. Est-ce cher, trois heures de rêve organisé pour 17 euros, ça fait l'heure à moins de 3 euros, c'est pas mal, non ? Le bruit m'en parvient, me fait ouvrir les yeux, et dans la perspective qu'ils ouvrent, entre mes cils, le vent emporte une feuille de journal qui tombe dans l'eau, dans les remouds, le vent claque, de nouveau, un souffle, une respiration, le soleil brûle, j'en conviens, mais à quoi bon vivre, sinon ?, le vent emporte mes pensées.

Les touristes s'alignent en ordre, dociles, cherchent l'ombre, se glissent dans l'espace qu'on leur accorde, entre des cordons à l'ondulation régulière et ordonnée, un peu menaçante, une fille s'avance sur le ponton, attirée par le rêve, en minijupe et bottes fourrées à talon, invraisemblable et sympathique dans son fragment de rêve, un homme la hèle, signe de revenir, de la main, impérieux, agacé, la voix sèche et tonitruante, elle obtempère sans rien dire, son rêve ulysséen lui échappe, elle rentre dans le rang, une de mes pensées dérive sur l'eau mais je ne la retiens pas, elle reviendra peut-être au gré des courants, ou ne reviendra pas, cela n'importe pas.

Juste à côté d'eux (moi, sans doute, je ne suis nulle part, je regarde, et je ne suis nulle part, regard sans perspective, je cherche Ulysse, et ce monde est transparent, un étrange défaut de vision me fait voir ce monde en deux dimensions, il m'a fallu inventer la troisième, je l'ai choisie à mon idée), à côté d'eux, mais dans un tout autre espace, qui n'a rien en commun avec le premier, aucun interstice, aucun passage, superposition de strates différentes de la réalité, je n'y vois pas de passage, sinon la superposition de deux espaces, hors de portée des uns, inatteignable, absolument,

les marchands de poissons referment leurs étals minuscules, polystyrène blanc qui recueille, des myriades de sardines, des daurades, des étoiles de mer flamboyantes et pourpres, comme celle qui autrefois, minuscule, s'était enroulée autour de mon doigt, bradent les derniers kilos de leur pêche, un vieil homme tient dans sa main une minuscule forme ronde et brillante encore de la mer qu'elle vient de quitter, dans laquelle elle était, et assure qu'elle porte bonheur, fragment de rêve ulysséen, que je préfère ne pas dessécher dans ma paume.

Rêves fragmentaires. Mosaïque d'impressions. Le monde est à recomposer.

L'∞, 96

2011-04-06T22:38:00.000+02:00

Allongée sur la pierre chaude, je ne bouge pas. J'ai trouvé un interstice à la surface du monde qui me convient pour l'instant. Allongée, là, sur la pierre chaude, je ne bouge pas, le soleil brûle ma peau, et le sel commence à se déposer sur mes lèvres, ça commence à aller mieux, on pourrait dire que ça commence à aller mieux. Allongée sur la pierre chaude, je reçois la chaleur de la pierre, qui infuse dans mes veines, se diffuse, il me semble que je reviens des enfers, que j'ai croisé Eurydice redescendant dans les profondeurs auxquelles elle avait cru échapper, que j'ai entendu Orphée pleurer son désespoir, Orphée se lamenter, et maintenant ils s'éloignent, tous ils s'éloignent, s'effacent dans mes souvenirs, disparaissent de ma mémoire, je les ai croisés mais nos mains ne se sont pas entrecroisées, et nos regards se sont évités, je n'ai pas voulu croiser son regard, et maintenant je suis allongée sur la pierre chaude et parfois des éclaboussures me proviennent de la mer, aussi fraîches que le pierre est tiède, et je les laisse sur ma peau, je ne bouge pas, j'attends seulement que le soleil efface cette impression, qu'il reprenne le dessus, je ne bouge pas de ce rayon de soleil, de cette pierre chaude, de la mer tout près.

Il suffit que je tourne la tête, et mon regard est noyé de mer.

Elle ne bouge presque pas. Moi non plus. Deux filles discutent, assises près de ma tête, je sens, par bouffée, l'odeur de leur parfum, envoyer, ne pas envoyer, un sms à l'amoureux de celle qui a la voix la plus aigüe, envoyer ne pas envoyer, répondre ne pas répondre, à la régularité entre elles des insultes, je comprends que c'est une sorte de marque de tendresse, je détesterais qu'on me la donne, dire ne pas dire, enfin, si seulement il était son amoureux, le jeu est un peu triste, le jeu est un peu brutal, la stratégie est sans élégance, on a un peu perdu, semble-t-il, depuis Marivaux.

Là, au point où j'en suis de leurs hésitations, allongée comme je suis, sur la pierre chaude, juste au niveau de la mer, j'ai envie de leur donner la solution, elles n'avanceront pas sur un problème aussi simple, ça ne peut pas durer trop longtemps, il ne m'amuse pas, - N'envoie rien, idiote, mais il faudrait pour cela reconnaître que chacune de leurs paroles, que chacun de leurs gloussements sont les unes et les autres entrés dans mon oreille, ont traversé mes pensées, — N'envoie donc rien, idiote, tu n'as toujours pas compris ? tu ne comprendras jamais ?, et à ce moment-là j'entends l'autre fille lui souffler — Attends quatorze heures, et tu lui envoies.

Je rajoute un s à idiote et tente de me concentrer sur les bruits du port.

Il me suffirait que ma conscience se dilue dans l'eau saline, je n'en demanderais pas plus, il suffirait que le soleil me brûle encore un peu, que le sel se dépose encore un peu sur mes lèvres, je ne demande rien, pas grand chose, le goût du sel sur mes lèvres suffit à mes baisers.

L'∞, 95

2011-04-06T16:53:00.001+02:00

Soleil vent frais. Soleil. Dans mes yeux, l'éclat de lumière (fragment) renvoyé par une pièce métallique. Soleil. L'éclat parvient comme une flèche dans ma pupille qui miraculeusement en est indemne. Fragment de soleil au cœur de sa cible rétinienne.

Vent frais. - Tu as entendu ? Quelque chose est tombé. - C'est le vent. Ce n'est rien. Soleil. Vent frais. Il vient de faire tomber quelque chose à la surface du monde dont les fragments me parviennent en échos. Fragments en échos qui font vibrer l'air en vibrations au plus intime de moi, près de mon crâne. Le soleil brûle un peu. Le vent ouvre ma veste et s'insinue dans ma nuque. Je ne sais plus trop où on est, - tu sais où on est, toi ? - Évidemment. J'étais bien obligée de le croire : il avait l'air si sûr de lui.

Je ne sais plus trop où on est. Dans le sol de pierres scellées les unes aux autres, aux jointures précises, il y a ça et là d'étranges clous dorés, et par ailleurs, à intervalles réguliers, des accroches de métal, rouillées, énormes, si profondément attaquées par le sel, et la mer et le vent depuis si longtemps que leur structure est devenue friable, feuilletée comme, peut-être, la structure même de la réalité. Rien n'interdit de penser qu'elle soit feuilletée, parfois cela résoudrait bien des problèmes.

Soleil vent frais. - Avance, mais avance ! Qu'est-ce que tu fais ? - J'arrive ! Je viens ! Puisque tu ne me laisses jamais regarder... - Non. Les nuages dans le ciel dessinent des entrelacs que je ne déchiffre pas.

Je veux la mer. Il me faut la mer, tout de suite, maintenant, je n'en peux plus, j'ai trop attendu. Je veux, il me faut, tout se suite, je ne peux pas attendre, la morsure de la mer froide autour de mes jambes, il me faut ça, sa morsure, le froid, le sel, l'écume, tout ce qui m'assure que je suis en vie. - Tu n'en es pas ... ? - Comment le savoir ? Là, soudain, la morsure des vagues me manque tant que je ne peux pas attendre, je ne peux plus.

Il n'y a rien que j'aime autant que le vent dans mes cheveux, et la morsure de l'eau froide, et la brulure conjuguée du vent et du soleil, parce qu'alors l'infini paraît possible. La vibration en est là, et je préfère sa vibration aux battements de mon cœur. - Attends ! Mais attends moi ! Tu fuis comme si les Enfers venaient de s'ouvrir sous tes pas ! - Je n'entends rien ! Viens !

L'∞, 94

2011-04-05T22:26:00.001+02:00

- Je veux dire : si je ne sais pas où je vais, ça change quelque chose ?
- En fait, non.

Si tu sais où tu veux aller, je prends un exemple, parce que ce n'est pas très clair dans mon esprit, c'est un peu hésitant, tu veux aller en x, disons à Ithaque, tu veux aller à Ithaque, tu ne sais pas si tu y vas, avance, avance autant que tu peux, autant que tu veux, tu ne peux pas savoir si, allant à Ithaque, tu vas à Ithaque. Ou si, allant à Ithaque, tu n'y vas pas. C'est impossible.

D'un possible ou de l'autre, l'un se réalisera. Un seul. L'un ou l'autre. Ou tu iras à Ithaque, ou tu n'iras pas. Ou tu retrouveras tes pas, la trace de tes pas, la trace que tes pas autrefois ont laissée, tu remettras tes pas dans la trace de tes pas, ton aujourd'hui se coulera dans les traces d'autrefois, aujourd'hui et autrefois se retraceront s'enlaceront, s'enrouleront l'un à l'autre comme un lierre vivace et puissant à un lierre puissant et vigoureux, l'un à l'autre enlacés.

D'un possible, l'autre deviendra impossible. Seul l'un d'eux adviendra. Qu'adviendra-t-il de moi ? De moi qu'adviendra-t-il ? Tu vas repartir vers Ithaque, et je vais repartir vers x, il faut bien que nos possibles se démêlent l'un de l'autre, se déprennent l'un de l'autre, tu ne crois pas ?

- Donne-moi ta main.
- Pourquoi ?
- Parce que tu vas lentement !
- Et alors ?
- Et alors, j'ai hâte, moi, de retrouver la mer et de sentir sur mes lèvres le goût de sel qu'elle y dépose.

Et tous deux se mirent à courir et à rire en dévalant vers la mer.

L'∞, 93

2011-04-05T16:52:00.000+02:00

Alors dériver au fil de l'eau, au fil du jour, ce doit être possible. Ce doit être là une possibilité envisagée. Je veux dire, là, au regard des embûches, des chausses-trappes, des obstacles, des hasards, et de tous ces dieux qui sont partis et qui ont laissé le monde presque vide, entièrement à reconstruire, entièrement à habiter. Il doit bien y avoir, quelque part, au fond de moi, au fond du jour, un mouvement, une dynamique, il y a bien une impulsion, un coup de talon, moi, ce que je cherche, c'est seulement une impulsion, que les jours ne soient pas déjà finis, que les possibles ne soient pas tous fermés, refermés, resserrés, que le courant me porte et je veux bien faire le reste.

— Mais à contre-courant on n'y arrivera pas.
— Non, ce n'est pas une bonne idée. À contre-courant, on n'y arrivera pas.

Parfois les réponses entre nous forment une ligne mélodique, elles se séparent et se retrouvent, et les miennes font écho aux siennes, et les siennes font écho aux miennes, comme, sans doute, le font nos pas, nos pas en parallèles entrecroisées, en parallèles emmêlées, lui à côté de moi, moi à côté de lui, et puis soudain, pour faire une photo de la mer en aplomb, je croise son chemin, j'entrecroise la ligne de ses pas de la ligne de mes pas, je fais une photo, il s'arrête ou il avance, pendant ce temps, puis je le rejoins et nous reprenons notre marche, en parallèle, vers la mer, en descendant la ville, les rues, les escaliers, nous choisissons tout ce qui nous rapproche le plus vite, et le plus précisément de la mer. Il n'est jamais bon de s'en éloigner trop longtemps.

Je veux bien ne pas savoir où je vais, je veux bien ne pas avoir d'Ithaque, ne pas savoir où je reviens, ne pas connaître le sens des vents, les courants, les marées, ne pas en savoir assez, n'en savoir jamais assez, j'ai juste besoin que le courant me porte, au fil de l'eau, au fil du jour, et je me faufilerai dedans. Je ne suis même pas sûre qu'Ulysse retourne à Ithaque, à proprement parler. Tout ce que je sais, c'est qu'il avance. Il va son pas sur le monde. Un pas puis l'autre. Et il est de la nature de ses pas de le porter à Ithaque. Alors pourquoi l'équation ne fonctionnerait-elle pas pour moi : il est de l'essence de mes pas de me ramener à x, alors mes pas, naturellement, essentiellement, me ramènent à x, que je ne connaisse pas x ne change pas fondamentalement la structure de ma phrase, la structure de mes possibles, quand on les compare à ceux d'Ulysse …

Évidemment, ça fait bizarre, j'en conviens, ça fait bizarre. Aller à x, est-ce n'aller nulle part ? Ne pas savoir où on va, est-ce n'aller nulle part ? Pourtant l'errance d'Ulysse est une errance, ni plus ni moins que la mienne, est-on plus perdu quand on ne sait pas où on va que quand on est ∞ment loin de chez soi, et dans l'espace et dans le temps, comme est Ulysse ? Pourquoi Ulysse me paraît-il alors moins perdu que moi ? Pourtant la structure des phrases est la même, la structure des possibles est la même, et nous marchons tous les deux, en parallèles entrecroisées.

— J'ai l'air plus perdu que toi simplement parce que je n'arrive pas, dans ma phrase, à instancier x alors que toi tu en as trouvé, pour toi seul, l'instanciation existentielle ? C'est ça ? c'est pour ça que toi tu sais où tu vas, que tu marches de ce pas assuré et que moi, je viens encore de trébucher ?
— Qu'est-ce que tu racontes ?

L'∞, 92

2011-04-04T08:41:00.000+02:00

Dériver… oui, je vois… j'ai essayé, une ou deux fois. Je me souviens, j'ai essayé, on peut dire les choses ainsi, même si je n'y avais pas pensé, alors, mais pourquoi pas ?

C'était dans le soleil et l'eau salée et verte et bleue, et fraîche. Dériver. L'eau était transparente, elle inondait mes yeux de lumière quand je nageais, contraignant à une crispation tenue des paupières, la pupille, rétrécie, fermée autant qu'elle pouvait, brûlait sous l'effet conjugué du soleil, du ciel, et le courant et les vagues, presque rien d'ailleurs, juste de quoi, à contresens, plonger, descendre, remonter vers la lumière respirer, plonger, descendre encore un peu plus bas le long des rochers desquels j'avais plongé, ouvrir, sous l'eau les yeux, la sentir contre moi, fraîche, enveloppante, saisissante, remonter, respirer, reprendre souffle, retrouver le soleil, de loin, les silhouettes sont de simples traits colorés, sur le fond du monde, ponctuation, replonger, redescendre, s'immobiliser, à la verticale du fond, les bulles d'air que fait la respiration remontent vers la lumière, en colliers de bulles, en chapelet d'effervescence, des ascensions fabuleuses, des pétillements de vie, remonter, respirer, les profondeurs sont tentantes, attirantes, mais remonter, respirer, la lumière et l'air doux, le vent, le soleil…

… et pendant tout ce temps ainsi tenu d'impressions en impressions, ponctués ainsi de plongées, d'apnées dans les courants sous-marins, de remontée vers la surface, le courant entraîne déplace emporte, dérive, oui je dérivais, tu as raison, c'est vrai, mais pendant ce temps, au moins, je ne pense à rien d'autre qu'à cette effervescence de la vie. J'ai un air en tête, une très vieille chanson italienne, j'en connais des bribes, elles me reviennent, je descends, je reprends mon élan, les yeux ouverts sous l'eau, je l'ai en tête, quelques notes, un air très simple, plonger, remonter, ouvrir les yeux, surtout sous l'eau et dans le soleil, ouvrir les yeux.

Pendant ce temps, mais en fait, de temps, il n'y en avait pas, il n'y avait que ces quelques notes qui s'égrenaient dans ma tête, parfois sur mes lèvres, entre les gouttes d'eau salée, alors pendant ce temps, le lieu géographique dans lequel je suis se déplace, me déplace dans l'espace de la représentation du monde, de la saisie géographique des coordonnées de mon emplacement à la surface de la terre, le courant m'emporte, m'entraîne, me déplace, selon les mouvements dominants du monde, le long du monde, dans sa courbe, il me déplace, m'entraîne, il n'y a rien à faire qu'à le laisser faire, le monde se déplace, glisse, peu à peu, moi je ne bouge pas, je suis bien, simplement, dans cette effervescence de la vie.

L'∞, 91

2011-04-03T20:17:00.001+02:00

— On fait comment ?
— On suit. On suit le fil. On suit la ligne. On se repère aux étoiles, tiens !
— En plein jour ?

En fait ça n'a pas d'importance, tu poses trop de questions, tu n'arrêtes jamais de poser des questions, je les aime bien, tes questions, mais la réponse est toujours la même et elle est toujours aussi fausse, on ne sait jamais où on va, on ne sait jamais quels sont les desseins des dieux, ce qu'ils ont manigancé dans leurs cerveaux imbibés imprégnés des fumées circéennes, des paroles de la Pythie, des confusions des oracles, je crois qu'ils les prennent, eux aussi, et depuis le monde va de travers, le monde entier va de travers, tu t'en rends bien compte non ? Alors comme le monde entier va de côté, glisse, dérape, part sur des chemins de traverse, personne ne le rattrape, les dieux sont ivres, ils sont fous, ils sont enivrés des philtres circéens

— Que veux-tu faire ?
— Dériver ?
— Exactement.

Tu commences à comprendre. Enfin. Tu arrêtes de chercher. Partout. De t'épuiser. De courir dans toutes les directions, d'agiter les bras comme si tu te noyais. Tu t'arrêtes enfin. De toutes façons, ça ne sert à rien ! Enfin, tu viens de comprendre. Par moments j'ai pensé, je l'avoue, que tu ne comprendrais jamais. Après des siècles, et pas seulement des siècles, mais ne parlons pas de ça, je maîtrise parfaitement, et la dérive, et l'indifférence à tout, aux orages, comme aux nuages, aux éclipses, aux tempêtes, à toutes les éclipses, de lune de soleil, ça m'est égal, je passe, aux orages qui s'accumulent, au vent, à la colère des dieux, aux attaques, je les esquive, et puis voilà. Tu commences à comprendre.

— Dériver est la seule façon de trouver Ithaque.
— Il n'y en a pas d'autre ?
— Je n'en ai pas trouvé.

Entendu, j'essaie, je te suis, de toutes façons je n'ai pas le choix. Au point où j'en suis, je ne vois rien d'autre, moi non plus. Mes pas dans les tiens. Diastole systole. De toutes façons mon cœur ne bat pas très vite. Mais tous ces concepts, toutes ces constructions, la raison pure, la volonté, l'intentionnalité, l'agentivité, c'était parfait, ils sonnaient bien, qu'est-ce que j'en fais ? Je les abandonne sur le bord du chemin ? On part à la dérive, mais le prix à payer me paraît très élevé …

— Quel rythme ça a, de dériver ?
— Tu verras bien…

L'∞, 90

2011-04-03T12:09:00.000+02:00

— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?
— Je sais pas. On redescend ?

Redescendre. Vers la mer. Avancer. Marcher. Avancer. Repartir. Fuir l'immobilité. Avancer, mais dans quoi ? Dans mes pensées, dans le monde ? Avancer, mais comment ? Un pas puis l'autre, une phrase puis l'autre. Déplacer les lignes. Déplacer les possibles. Faire reculer la ligne d'horizon. Un pas en avant. Fuir. Fuir l'immobilité. Penser à ça, les jambes ballantes, assise sur le rebord du parapet, en aplomb, la ville, la mer et tous les chemins possibles.

— On y va ?
— Oui.

Avancer dans le monde. Je tiens un fil. La main d'Ulysse. Il n'est plus dans les brumes de Circé. Il est là. Dans le monde. Où est-il ? Exactement dans le même monde que moi ? Ou suspendu, autre, dans un espace, autre ? Superposition des scènes, des clichés des images. Un pas puis l'autre. Le rythme de la marche. En transparences superposées. Je sais, mon regard est voilé. Trouble tremblé. Un pas puis l'autre. Je marche derrière toi. Tu marches un peu plus vite. Un pas puis l'autre, mes pas dans les tiens, attends moi, ma main dans la tienne.

La marche, le rythme, ça peut suffire, un pas puis l'autre, le rythme se déroule, se déploie, tes pas sur le chemin, se suivent, les miens les suivent, tu dis quelques mots, parfois, ils tombent à la surface du monde, ils forment, dans ma conscience, une onde qui s'éloigne circulairement, ∞ment… ça peut suffire, ça peut suffire des heures durant et la mer n'est pas si loin. Mes rêveries se déploient, de nouveau. Il me semble que ma respiration est plus ample et que les possibles s'agrandissent…

— On passe par où ?
— ça m'est égal, par là, non ?

Voir. Voir le monde. Voir la mer. Que mes yeux s'imprègnent du monde, que le monde s'imprime sur ma rétine, sur ce film presque photographique, fragile, précieux que j'imagine derrière ma pupille, cercle noir, fermé autant qu'il est possible sous l'effet du soleil qui inonde tout, à présent, qu'il y signe sa présence, que je sois sûre de lui, sûre de ce moment, un pas puis l'autre, derrière toi, diastole systole…

— Avance, je te suis !
— Qu'est-ce que tu dis ?
- Avance, m'attends pas, j'arrive !
— Mais non, je t'attends, qu'est-ce que tu fais ?
— Une photo …
— Encore ! Avec cette lumière ?

L'∞, 89

2011-04-01T08:53:00.000+02:00

— Et après ?
— A ce moment-là, juste derrière mon épaule gauche, il suffisait de tourner un peu la tête en arrière pour le voir, à l'extrême possible de mon champ de vision, un immeuble s'est effondré sur lui-même, par dessus mon épaule, exactement comme une femme s'évanouit. Ni plus ni moins. Calmement. Il a glissé le long d'une ligne verticale et il a disparu.
— Tu ne bougeais pas ?
— Non, toujours pas.

Encore moins, en fait. Je m'attendais à ce que les catastrophes continuent. Je ne voyais aucune raison pour qu'elles s'arrêtent. Je ne voyais aucune raison de bouger. Le monde s'écroulait. Je ne bougeais donc pas. Pas du tout, ça me paraissait normal de ne pas bouger quand tout s'écroule : que faire d'autre ? Je n'entrevoyais aucune autre stratégie dans le champ de mes possibles. Alors quelqu'un qui était passé devant moi en courant, s'est retourné, m'a crié quelque chose, de descendre de là, je crois, et comme j'ai fait non de la tête, il est remonté, m'a attrapée par la main et m'a fait descendre de cet escalier en répétant en boucle qu'il ne fallait pas rester là, "il ne faut pas rester là… c'est une vibration qui casse… il ne faut pas rester là … "

Et quand nous sommes arrivés en bas, je ne savais pas plus où aller, et j'aurais voulu simplement savoir ce qu'est une vibration qui casse. J'ai propose mon aide pour dégager les gravats, les gens enlevaient les morceaux de l'immeuble, je savais que, au moment où j'étais passée devant, à l'aller, il y avait un groupe autour d'une vieille femme qui parlait fort et gesticulait, on n'entendait plus rien, mais ils ont refusé, et m'ont dit de partir, et j'ai compris le mot "étrangère". Comme je ne savais pas quoi faire, j'ai continué à marcher, une fois que ce mouvement en moi avait recommencé, j'ai repris ma route, il l'avait relancé, mais partout il y avait la répétition de cette scène, il manquait des morceaux d'immeubles, des balcons étaient tombés dans les rues, sur les voitures garées, il y avait de la poussière partout, le vent soulevait des particules de poussière, et il n'y avait plus rien de normal.

Alors je suis rentrée chez moi. Il n'y avait, cette fois, plus rien d'autre à faire. Les possibles se refermaient un à un. Toutes les portes étaient ouvertes, toutes, tous les contenus des placards par terre, j'ai tout ramassé, pendant des heures, tout rangé, jeté, trié, la vaisselle était en morceaux tranchants et blancs sur le sol de marbre sombre, j'ai tout ramassé.

Sauf la grande dalle de marbre que les propriétaires avaient mis sur la machine à laver et qui m'avait toujours intriguée, j'y voyais un souci étrange de solennité un peu mortuaire dans un lieu incongru, je n'ai jamais pu la soulever. Elle est restée au milieu de la cuisine, brisée en deux, un de ses coins séparé du reste. J'ai compris ensuite à quoi elle servait : la machine à laver, sans ce poids pour la lester, avançait toute seule à chaque essorage, après, je devais l'affronter, m'arc-bouter contre elle, pousser de toutes mes forces, et la remettre à sa place.

Aurait-il pu en être autrement ? par Jean Prod'hom, pour les Vases Communicants du 1er avril 2011

2011-04-01T00:04:00.000+02:00

C’est en descendant la route des Plaines-du-Loup, un samedi soir de printemps, perdu dans la foule des supporters du Lausanne-Sport que je pris conscience des maigres moyens dont je disposais pour changer le cours des choses.

La rencontre était à peine terminée que la fureur des supporters retombait en morceaux au pied de l’arène. La foule s’agitait d'un mouvement continuel et divers, on se heurtait, rebondissait dans un silence de mort, les uns à de grandes distances, les autres faiblement. Les flux tardaient à trouver leur lit et on dut, papa et moi, hors toute discipline, nous glisser en marge de l’affluence pour remonter à contre-courant au lieu même où nous attendait le nôtre. On y parvint sans peine. Malgré mon jeune âge, j'aidai au passage certains de mes semblables à trouver leur direction, je trouvai la mienne. Il nous suffit alors, accompagnés d’innombrables ombres, de suivre la pente qui allait nous conduire de la rue de la Pontaise à celle du Valentin, silhouettes toujours moins nombreuses dans la nuit, puis de celle-ci jusqu’au numéro 4 de Riant-Mont, avec pour seules ombres les deux nôtres.

Dans un silence de mort? Pas tout à fait, car on entendait en chaque lieu des malédictions, murmurer des imprécations. Les âmes rongées par le ressentiment s’affairaient autour de l’irréparable, prêts à voiler la roue de la fortune, lynchaient les pauvres bougres qui s'étaient battus jusqu'à la fin, inventaient les causes de la terrifiante défaite des Seigneurs de la nuit, ordonnaient les remèdes dont l’administration eût conduit à l'autre version du monde. Il fallait trouver des coupables, en appeler à des héros neufs, exiger la démission du coach et engager un mage, corriger les principes, multiplier les travaux, bref, faire en sorte qu'il eût pu en aller autrement. Ce revers de la fortune était inacceptable, en effet, et nous chagrinait tous, il aurait dû ne pas être. Moi j'allais la main dans celle de mon père qui tentait, comme nos voisins, de m'emmener sur les voies de l'aigreur, je ne l’écoutais pas et demeurai silencieux.

Car moi aussi je cherchais une raison à cette humiliante défaite, mais ne supportais pas d’en charger quiconque, car enfin, ma présence sur les gradins du stade n'avait pas suffi à faire basculer le résultat. Tandis que j'essayais de saisir les conditions qu'ils eût fallu remplir pour qu'un tel malheur n'advienne pas, je sentais au fond de moi la vraie cause de ce désastre : moi. Le coupable c'était moi, de n'avoir su lancer ce mouvement qui, de cause et cause, eût abouti à l'inversion de la tendance. Aurais-je dû hurler avec les loups, lancer des cris et applaudir? Cela n’aurait pas suffi, je le savais, il fallait bien plus, un don, le don de toute ma personne. Ma présence n’était-elle pas en définitive la raison dernière de cette mortifiante défaite. C'est un sacrifice qu'exigeaient les Seigneurs de la nuit, seule mon absence au stade eût pu changer l'issue de la rencontre, c’eût été le prix à payer pour la victoire de mes dieux.

Je me trouvai dès lors dans une situation inconfortable. Ou je montais au stade et l'équipe de mon coeur risquait de perdre pour me signifier que je doutais d’elle. Ou je me sacrifiais en renonçant à mon plaisir et assurais sa victoire. C’est ce que je fis deux semaines après. Mais les Seigneurs de la nuit perdirent encore. Je compris pourtant immédiatement ce qui s’était passé et leur en fus profondément reconnaissant. Si mes héros avaient en effet laissé échapper la victoire, c’était tout à fait volontairement, pour me communiquer qu’ils avaient été touchés par l'énormité de mon geste, la dimension de mon sacrifice. Ma décision les avait plongés dans un abîme de reconnaissance : incapables de fêter une victoire dont mon sacrifice eût été la cause, les Seigneurs de la nuit avaient préféré laisser filer la victoire. Personne n’en sut jamais rien parmi les supporters. Je me couchai sitôt arrivé à la maison, le lendemain matin c’était jour de culte.

Je ne suis pas guéri. Je me surprends parfois à calculer les effets du sacrifice sur le réel, j’aurais pu si souvent infléchir le cours des choses.

L'∞, 88

2011-03-31T07:27:00.000+02:00

— Quelle impression ça fait, d'être pétrifiée ?
— Tu sais, moi, ce n'était ni par un dieu, ni par la Méduse, alors je ne peux pas te dire, exactement.

Je ne sais s'il est possible de comparer très finement les traversées que toi et moi faisons dans ce monde, ni s'il est vraiment pertinent de dresser des analogies très exactes entre ton monde, et le mien. À ce jeu-là, rien ne dit qu'on ne finira pas par tout tordre et transformer, et nous n'y reconnaîtrons plus rien. Tes dieux sont partis, à un moment, ils se sont tous retirés, et le monde est devenu vide et plat. Tel que je le connais. Je ne sais pas où ils sont allés, tous, mais le lieu doit te paraître immensément désert.

C'est arrivé dans une ville immense et inconnue. Je venais d'y arriver. Je ne comprenais rien, encore, à sa texture, aux chemins qu'il me fallait emprunter, à ceux qui n'apportaient rien de bon, je commençais seulement à comprendre quelques mots, et je devais, la plupart du temps, ne compter que sur moi. J'avais confiance dans la langue, je prenais des leçons, intensivement, et comme je n'avais encore rien à faire, cela occupait toutes mes journées, pratiquement, de sorte que je passais beaucoup de temps dans un appartement immense et presque désert, où traînaient ça et là quelques meubles laissés par les propriétaires. J'étais encore un peu hors de l'espace. Je commençais à me repérer, à construire des repères et peu à peu les lieux s'imprimaient dans ma mémoire. Mais ce mouvement n'en était qu'à son commencement, et je n'avais qu'une esquisse de la ville entre les mains.

Et une après-midi, après une leçon, comme la lumière était particulièrement douce et transparente, et que je n'étais pas sortie de la journée, j'ai décidé d'aller faire un tour. J'ai pris trois fois rien, mon passeport, un peu d'argent, et je suis sortie. J'ai remonté l'unique rue que je commençais à aimer, je ne saurais pas dire pourquoi, entre les façades lépreuses, défraîchies d'un siècle révolu, elle traçait en serpentant un chemin de terre battue, et habituellement était pleine d'animaux vendus là, une vieille femme avec ses poules, un homme avec une charrette tirée par un âne, et des enfants qui couraient partout, des canards dans des cages.

Ce jour-là, elle était étonnamment silencieuse, mais j'étais bien trop occupée à lire une lettre pleine de nouvelles de chez moi, je voyais la scène sur les pourtours de mon champ de vision, le centre de mon esprit était entièrement occupé par l'écriture bleue dont je connaissais bien la main, et que je déchiffrais au soleil, et puis qu'aurais-je pu faire de cette remarque même si elle était parvenue à s'ancrer plus profondément dans mon esprit ? La rue débouchait sur une étrange station de RER tout à fait parisienne. Je montai l'escalier extérieur, en vérifiant la monnaie dans la poche, et à ce moment précisément, dans le silence, un grondement s'est fait entendre, qu'on aurait dit sorti des profondeurs des Enfers. On n'aurait pas eu tort. J'ai tout de suite pensé que quelque chose de terrible aller se passer, et au lieu de … fuir, agir, me préparer à l'affronter … au milieu des gens qui couraient et redescendaient en criant … des objets qui tombaient, je suis restée immobile.

— Je regardais la scène dont les moindres détails me fascinaient, je n'en ai rien perdu, je suis seulement restée là, immobile, absente à moi-même, au milieu du chaos.

L'∞, 87

2011-03-30T21:33:00.000+02:00

— On ne parlera pas de Polyphème.
— Je n'ai pas envie d'en parler.

Il n'y a que cela, dans notre siècle, alors je n'ai pas envie que nous en parlions non plus. Quand j'ai lu ce chant de ton Odyssée, je n'ai rien pu faire d'autre que ressentir, immobile, le commencement de ce qui dut bien être quelque chose comme une pétrification. Je sais ce que l'on ressent, à présent, quand Méduse vous pétrifie : le cerveau fonctionne, en accéléré, même, de plus en plus vite, il calcule tout, il évalue les conséquences, les possibles, il prévoit de plus en plus vite tout ce qu'il est possible de prévoir. Et pendant ce temps, exactement simultanément (c'est cette simultanéité et elle seule qui signe la pétrification), le corps ne tressaille même pas. Je ne bouge pas. Plus du tout. Un statue fend autour d'elle l'air avec plus d'assurance. La terreur fait n'être qu'un commencement de statue, émergente peu à peu de la matière, prête à y retourner. Esclaves, se levant peu à peu, puis arrêtés dans le mouvement. Incapables de plus. De mieux.

Je n'ai pu que me réfugier dans mes phrases. Rien d'autre à faire. En l'occurrence, que pouvaient-elles ? Là, dans la caverne, je ne peux pas mettre de phrases. Du moins pas les miennes. Elles ne sonnent pas, dans ce silence. Il est plein et il étouffe. Je n'ai pas envie d'y descendre avec toi. Mais peut-être, au fond, ne cesse-t-on d'y descendre ?

— Peut-être…

Peut-être toute angoisse est-elle de cet ordre ? De l'ordre de celle qu'on peut imaginer avoir été tienne alors, à ces moments, peut-être peut-on retenir l'hypothèse que toute angoisse est une fraction
un fragment
une émanation
de l'angoisse tienne. Que toute angoisse est cette attente dans les ténèbres de la caverne de Polyphème le Cyclope. Peut-être, je n'en sais rien, je me demande, sommes-nous tous avec toi, dans sa caverne, attendant, implorant que ta ruse nous sauve ? que tu nous offres une échappatoire ?

— À quoi bon en parler ? Il y a le vent, le vent qui se lève, qui gonflerait les voiles, ce n'est pas là que tes phrases doivent se porter. Ce lieu n'est pas pour elles. Elles n'ont pas à seulement le frôler, ce gouffre duquel j'ai dû revenir.
— Les ruses ne sont-elles que des échappatoires ?
— Non ! (Cela lui est venu presque dans un cri) N'en doute jamais. Ce n'est pas cela.

L'∞, 86

2011-03-29T23:11:00.000+02:00

- Tu sais quoi ?
- Non, quoi ?
- J'ai le vertige.
- ... Pourquoi ?

On n'est pas haut pourtant. A vol d'oiseau, à tire d'aile, on n'est pas haut, on n'est pas loin de la mer, elle est tout près, elle est là, tu vois ? Tu la vois, pourtant, alors tu n'as aucune raison d'avoir peur. Tant qu'on la voit, tant qu'on sait qu'elle est là, que sa respiration est toute proche, il n'y a aucune raison d'avoir le vertige. Tu n'as rien à craindre. Même dans la tempête, au plus fort des creux et des vagues, je n'ai jamais eu peur. Que pourrais-tu bien craindre ? Je ne comprends pas.

- Tout bascule, sans cesse, jamais, ça n'arrête pas. Jamais. Dis-moi, toi, toi qui as tout vu et même affronté les colères des dieux, si tu connais quelque chose dans ce monde qui, un moment, un seul, demeure stable, ne bascule, ne tombe pas, ne s'effondre pas. Tu vois ?
- Non. Mais moi, c'est l'immobilité qui me donne cette impression.
- Laquelle ?
- Ce vertige. Exactement.

Oui, ça, je peux comprendre. Je peux me le représenter. Je peux le figurer en mon esprit. Tu parles, et ce que tu me dis, je l'entends. Exactement. Je peux même redoubler mon vertige du tien. Le refléter. L'inverser. Le regarder, en miroir, dans les sortilèges de l'entrecroisement de nos phrases. Les unes et les autres, les tiennes et les miennes, elles se croisent, elles se tressent. Les différents vertiges possibles, le tien, le mien, se répondent.

- Le silence est moins fracassant soudain, tu ne trouves pas ?

Ulysse sourit. C'est toujours lorsque je suis sérieuse que je fais rire les gens. Sauf lui. Tout est en miroir entre nous. Il rentre. Je m'éloigne. Mais peut-être a-t-il raison, encore une fois. Peut-être tente-t-il seulement de m'apprendre la ruse ultime qu'il a déployée ... S'éloigner. Serait la seule manière de revenir. Du moins : la seule à ma portée.

Mais le souvenir d'Ithaque s'éloigne dans le passé.

L'∞, 85

2011-03-28T08:41:00.000+02:00

C'était désespérant. Parfois le désespoir est fin et aiguisé comme une pointe de compas. La blessure n'est pas profonde. Elle n'a aucune gravité. Mais la pointe métallique s'enfonce dans la pulpe du doigt. Traverse les premières couches de la peau, finement innervées et une goutte de sang perle, qu'on aspire avec application, pour ne pas tâcher la feuille du dessin, et en fait pour la curiosité qu'éveille le goût du sang, et la culpabilité de la curiosité qu'on a éprouve à boire son propre sang, peu importe la traînée transparente et rouge, bientôt bordeaux, qui traverse la feuille.

Je ne sais pas pourquoi ce mot éveille en moi le même désespoir. Exactement le même. Aspex, aspicis, n. m. : (les souvenirs me reviennent peu à peu) le bonnet du flamine, la pointe du bonnet du flamine. Dessin, à côté de la petite notice lexicale que j'apprends par cœur, pour illustrer le mot, parce que je n'étais pas supposée me représenter exactement la pointe du bonnet du flamine. Prêtre d'un culte. Prêtre du culte impérial. Il se penche, rallume la flamme, entretient le feu du culte impérial. Son bonnet : aspex, aspicis, n. m. ne glisse pas de sa tête, ne tombe pas dans les flammes. Il se penche sur le foyer, entretient le culte impérial, son bonnet ne glisse pas, la pointe du bonnet est intacte, aspex, aspicis, n. m., hors des flammes, sa dignité est entière, il se redresse, flamine du culte impérial dont je sais dire le nom de la pointe du bonnet, et je sens descendre asymptotiquement vers le zéro, tendre asymptotiquement vers zéro, les chances que je pourrais avoir de dire jamais ce mot.

Alors, par une opération inverse, multiplication par un nombre ∞, d'une puissance tout de même modérée de l'∞, je me représente la pointe du désespoir ulysséen, la trace que cela peut laisser, dans les parties les plus subtiles de l'âme, d'avoir entendu les sirènes, de ne pas pouvoir les entendre à nouveau, de connaître leur chant, de l'avoir à jamais perdu, pointe extrême du désespoir, sur lequel il est impossible de s'appesantir. Puisqu'il n'est même pas possible d'en parler. Une pointe fine, qui s'enfonce dans les pensées, le désespoir perle calmement, qu'on lèche et qu'on avale, comme les philtres de la magicienne.

— Comment fais-tu, Ulysse, pour que tes souvenirs ne te pèsent pas, n'alourdissent pas tes pas, tous ces souvenirs que tu as en toi, comme des strates, comme les vagues de la mer ∞e, les souvenirs de ce que tu as vu, de ce que tu as fait, traversé, affronté ? Je n'arrive pas à comprendre. Moi, je ne m'en sors pas, de ma mémoire minuscule, même le souvenir d'un mot est trop pesant pour moi.
— Je ne sais pas.
— Dis-moi …
— D'où tiens-tu qu'ils ne me pèsent pas ?

L'∞, 84

2011-03-27T21:38:00.000+02:00

— L'absinthe de ton absence lui est terriblement amère, je suppose ?
— N'en doute pas.

Elle, la magicienne ! À son tour d'avoir, dans la bouche, sa bouche qu'assurément tu as embrassée maintes fois, sans répit, sans relâche, mais à présent vos lèvres sont désunies, c'est son tour d'avoir entre ses lèvres le goût amer de ton absence. Elle a triché, à toutes les parties qu'elle a jouées dans le monde, elle a triché, menti, avant même le début de la partie, étiré le temps, déformé les repères, les espaces, les intervalles, les interstices, jeté des sorts, déboulonné les possibles et dans ce déséquilibre constant il était devenu impossible de ne pas dégringoler.

C'est à elle, maintenant : c'est son tour d'avoir, dans la bouche, le goût atrocement amer de l'absinthe et de ton absence, de ton absence qui se distille, qui infuse, dans toutes les saveurs de ses journées. Je le connais, je le connais très bien, je le connais par cœur, je pourrais l'identifier même en le diluant dans l'océan tout entier, l'océan tout entier pour moi seule aurait le goût de ton absence. Après tout, j'ai bu moi aussi à ce calice, moi qui ne croyais même plus à la possibilité de toi. Je lui laisse au fond les gouttes les plus amères. La concentration y est absolue. Elle devrait, même dans son sommeil, même dans les limbes les plus profondes, les plus lointaines, le sentir et autour d'elle tout ne sera que déchirement.

— Je me demande quel philtre splendide elle est occupée à préparer avec ses larmes.
— Tu exagères.

Je ne sais pas pourquoi, toute ma colère prend pour focale unique cette magicienne disparue de son monde, retirée de son monde, au point qu'elle n'est sans doute plus rien pour Ulysse, et que pourtant, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il regarde la mer dans sa direction. Je tente de me rassurer. Il y a une ligne de fuite. Elle est partie, on a inventé la perspective, ses dieux sont partis, ailleurs, loin, sans doute elle les a suivis, emportant ses secrets avec elle, et moi, je ne sais pas pourquoi, je serais bien incapable de le dire, la focale se resserre, se recentre, s'affine, se précise, je pense à elle, à ses philtres, ses potions, au temps qu'Ulysse a passé avec elle, et ma colère prend cette irisation que je lui connais, quand elle va devenir tranchante comme la pointe d'un diamant.

— Tu sais à quoi je pense ?
— Non. Comment veux-tu que je le sache ?
— À ce mot que j'ai dû apprendre un jour, aspex, aspicis, m. dont le dernier sens répertorié était "la pointe du bonnet du flamine".
— Pourquoi tu penses à ça ?
— Il s'était enfoncé en moi, j'étais désespérée. Ce mot m'avait complètement désespérée.
— Je comprends…

L'∞, 83

2011-03-27T12:19:00.000+02:00

Circé, sorcière ensorcelante qui t'as retenu auprès d'elle aussi longtemps qu'elle a su… Moi, ça m'est bien égal, personnellement, de ne pas la rencontrer, de ne pas la voir, que tu n'en parles pas. Ne t'imagine pas que je vais te poser la moindre question, tu serais trop content. Je peux les imaginer facilement, les miasmes hallucinatoires de ses sortilèges, et tutti quanti, je m'en passe. J'entends autour d'elle un silence assourdissant, je sais, avec toute certitude, qu'il oblige à se courber jusqu'à terre, pour chercher, en avançant au ras du sol, un peu d'air à respirer, du moins un air qui ne produise pas, dans l'esprit effondré sur lui-même, des hallucinations féroces. Égal aussi que tu ne m'en parles pas.

Pour ce qui est des miasmes, c'est bon, on connaît, on a la pollution, le subtile mélange qu'elle parvient à faire, avec le printemps, les pollens, les poussières, les poussières sans doute radioactives, n'oublie pas, qui plus est venues de si loin, de là où je tends depuis que j'en suis partie (tiens, j'y pense, ce doit être cela mon Ithaque, je ne m'en suis même pas rendu compte), alors les maléfices de Circé, je m'en passe, tu peux rester silencieux, tu peux n'en rien dire, regarder, au loin, la mer, je ne sais pas à qui tu penses, les Sirènes, Circé, va, à mon avis, à mon humble avis, mon cher Ulysse, j'en connais autant que toi, des maléfices, et même plus.

Je vais te dire, je pense même que notre monde est expert en maléfices, qu'il a atteint le sommet de la production maléfique, et que Circé, la pauvre, ne connaissait rien à tout cela. Les matières les plus nauséabondes, les plus à même de nous pourrir, sont entrées en nous, dans tout ce que nous inspirons, avalons, déglutissons, alors Circé… notre monde se délite de miasmes, de poussières, fait entrer, dans nos poumons, des particules ∞ment subtiles, ∞ment dangereuses, alors Circé, comparée à n'importe quel réacteur, elle ne tient pas la comparaison…

Enfin, je n'en suis pas tout à fait sûre.

Peut-être, il est possible que je me trompe. Je ne suis plus sûre de rien. Il me semble que tu regardes au loin la ligne immatérielle sur laquelle, quand personne n'intervient abruptement dans mes pensées, je déplace tout signe de ce monde, toute manifestation de mon être, toute exhalaison de mon souffle.

— Je pense que tu as raison.
— Je n'ai rien dit.

L'∞, 82

2011-03-26T18:45:00.000+01:00

— Et les philtres et les magies et les ensorcèlements, et les empoisonnements, tout cela, que ce monde aujourd'hui s'emploie à oublier, tout ce qu'il est possible d'imaginer en lisant ton histoire, de la puissance de la magie, … et elle, … la magicienne … tu n'en diras rien non plus …
— Non plus.
— Ce n'était pas une question.

De toutes façons, tu n'as pas la recette. Et même si tu l'avais, et même si tu me la donnais, à supposer tout cela, que tu l'aies, que tu ne l'aies pas oubliée, que tu me la donnes, à faire une à une, patiemment, toutes ces suppositions, que je n'ai aucune raison de faire, mais admettons, je ne suis pas sûre que je m'en servirais, de ce philtre. Pour quoi faire ? Tu ne l'as pas, de touts façons, ce descriptif, étape par étape, de tout ce qui ne se trouve plus, de tout ce qui as disparu de la surface de ce monde, je n'y crois pas une seconde, et cela poserait des problèmes de traduction invraisemblables, à n'en plus finir, pour rien, pour rien qu'une tisane à laquelle je ne croirais même pas. Je découvre qu'il est possible de se sentir seule, même en compagnie de la possibilité d'Ulysse. Même la compagnie de la possibilité d'Ulysse n'empêche pas de se sentir seule. Quelque boisson, une infusion de plantes, on y mettrait de cette plante qu'on compare toujours à une goutte de sang, dans toutes les langues, j'ai oublié son nom, Narcisse, Vénus, Jésus, ils sont tous là, sanguinolents, dans toutes les langues, sur un brin d'herbe, ça fait une fleur, avec tu fais une tisane et si tu la laisses macérer à la lumière de la lune, ça fait de la magie ? Je n'y crois pas. Pas une seconde.

— Elle ne devait pas être très heureuse, Circé.
— Non.
— Ce n'était pas une question.

De toutes façons, nous, on a déjà tout ce qu'il nous faut, on a la médecine et le désespoir. C'est une double alternative à la magie, je ne te pose pas de questions. Parce que ça ne m'intéresse pas. On a le désespoir, le béton gris, les autoroutes qui s'effondrent, les centrales nucléaires, et on a tout ce qu'il nous faut, on a toutes sortes de petites gélules sous emballage aluminium avec date de péremption. Alors, la magie, les philtres, les sortilèges, on s'en passe. Il y a certainement des contre-indications entre les antidépresseurs et les philtres de ta Circé. Je ne prends ni l'un ni l'autre. Accoutumance à la lucidité. C'est amer. Mais au moins je ne te pose pas de questions auxquelles tu n'as pas envie de répondre. Et depuis que nous nous sommes croisés, dans un rayon de soleil, sur le vieux port, je trouve que nous nous entendons plutôt bien.

— Je ne te posais pas de question.
— Je ne te répondais pas.
— Moi, ça ne me gêne pas que tu sois silencieux.
— Tu peux poser toutes les questions que tu veux. Je répondrai si je veux.

Comme ça, au moins, les règles sont clairement énoncées.

L'∞, 81

2011-03-26T08:19:00.000+01:00

— Tu n'en diras rien ?
— Non.
— Pourquoi ?! Pourquoi tu ne diras rien du chant des Sirènes, tu es le seul à l'avoir entendu et tu n'en diras rien ?
— Il n'y a rien à dire.

Et disant cela, il fixait son regard au loin. Je sentais bien qu'il était inutile d'insister. Je sentais aussi que, s'il avait su où elles se trouvaient, il les aurait rejointes. J'avais l'impression qu'il n'aurait pas hésité une seconde. or, si la possibilité d'Ulysse, elle-même, bute sur une impossibilité, ce n'est pas moi qui vais en déplacer les lignes. Dire que j'en ai entendu parler dans les salles lambrissées du Collège de France, et je suis obligée d'admettre aujourd'hui qu'il n'en dira rien. Pas un mot. Jamais. Le coin de ses yeux se plisse quand il y pense. C'est visible. Il sait parfaitement que je le regarde, et que je vois ce sourire qui n'atteint que les yeux, et il s'en moque. Il ne dira rien pour autant.

Quand je pense à ces voix qui s'élèvent pour ne rien dire. Sur rien. Acrobatiquement ignorantes. Creuses comme des œufs éclos. Coquilles à présent inutiles de nos pensées. Je connais un homme qui élève des chevaux. À force de l'entendre, le matin, au petit jour, saluer les uns et les autres qui entrent dans son monde, j'ai fini, à force de l'entendre, de ne pouvoir éviter de l'entendre, parce que d'abord j'aurais tout fait pour l'éviter, la force de la répétition, sans doute, j'ai remarqué chez lui une chose étrange : au fond, il ne dit rien, rien du tout, il utilise les mots, et la portée de sa voix, comme une incantation pour provoquer chez les autres telle impression, en retour, au son de sa propre voix, de ses pensées on ne sait presque rien, il ne dit presque rien, sans doute parle-t-il aux humains comme il parle aux animaux, il n'y met pas plus de contenu, juste un flot d'impressions créées, constituées. Ce n'est pas une mauvaise façon de parler, après tout.

— Il y a une chose qui m'échappe. Tes dieux sont partis, Ulysse, et depuis bien longtemps, mes souvenirs pâlissent, je n'ose même plus caresser leur joue, leur éclat ternit de jour en jour : je ne vois pas trop comment je vais faire pour ré-enchanter le monde, à moi toute seule, devant mon ordinateur, connexion internet, tasse de café, entre le train à prendre, les dossiers à boucler, et le monde qui s'effondre à ré-enchanter. Ce monde, qui me semble devenu rien d'autre qu'une chape de béton. Gris et fade. Opaque. On finira tous dessous. Évidemment, ce doit être différent quand on a entendu le chant des sirènes.
— Évidemment.

L'∞, 80

2011-03-25T18:49:00.000+01:00

— Tu parles souvent, comme ça ?
— Qu'est-ce que tu veux dire ? que je parle trop ?
— Non.

Nous étions assis sur le parapet et regardions au loin, la brume bleutée. Je me souvenais d'une autre fois, en aplomb sur la ville, une autre ville, expression de l'aplomb que les souvenirs donnent sur le monde, j'attendais ailleurs le lever du soleil, d'un soleil pâle de janvier, la tension visait à entendre la rumeur qui court sur la ville, de minaret en minaret, qui se répand sur elle, les appels à la prière qui se répondent. Lever du soleil. À l'inverse de ce qui nous a plongés dans la nuit, il redevient possible de distinguer un fil noir d'un fil blanc, un fil blanc d'un fil noir. Nous avions fait chauffer du thé dans une minuscule théière de fer blanc et réchauffions nos doigts à la tasse fumante dans la nuit qui n'en finissait plus.

— Non.

La plupart du temps, je suis noyée dans mes pensées, engloutie, je tente de bouger le moins possible et de rester à la surface, je n'aime pas trop les abysses, les profondeurs, et les bruits infernaux qui s'en échappent (mais j'aurais bien aimé écouter les sirènes, j'adore ta ruse, je ne m'en lasse pas), je sais, c'est un peu bizarre, je me méfie de tout, de moi et de mes pensées, alors en général, je parle peu. Il y a trop à entendre dans le monde. Une phrase, une seule, entendue dans le monde descend en moi, fait écho, trouve un cheminement dans ses pensées, il m'arrive de lire une phrase, une seule, dans la journée, et de ne plus penser qu'à cela pendant des heures, sans pouvoir reprendre le cours de mes pensées. Ou si je tombe sur une telle pépite brute le soir, je ne pourrai plus dormir. Elle créera dans mes pensées une onde de choc, et je resterai ainsi, en son bord, immobile et fascinée, incapable de faire un pas de plus. Sidérée en quelque sorte, pendant que mon esprit, le plus vite possible, le plus ardemment possible, essaiera de tout recomposer autour de cette nouvelle phrase.

— Non, je ne parle pas souvent, pas comme ça.
— J'avais compris.
— Je sais. C'est pour ça qu'à toi, je peux parler.

Ce qu'il faudrait que tu me racontes, c'est comment tu as eu l'idée de ce stratagème, j'adore cette ruse, tu écoutes les sirènes, tu es attaché au mât et tes compagnons, dont tu as exigé qu'ils se bouchent auparavant les oreilles, restent insensibles aux supplications que tu ne manques pas de leur adresser, elles doivent être aussi poignantes, aussi poignantes que leur chant est enchanteur, tu supplies qu'ils te libèrent, qu'ils te laissent les rejoindre, elles, maintenant, oui, tu préfères mourir, tu le sais. Seulement voilà, ils sont sourds. Tu as tout prévu. Tu seras le seul à avoir entendu leur chant. Ce qu'il faudrait que tu me racontes, c'est leur chant.

— Tu me diras … ?
— Quoi ?
— … Le chant des sirènes, comment c'était.
— Non.

L'∞, 79

2011-03-25T08:04:00.000+01:00

— Tu viens ?
— J'arrive.
— Fais attention, ça glisse.
— ça va, je me débrouille : j'ai l'habitude, tu sais. C'est étrange, chaque fois que je passe ici, je pense à une amie. Elle fut la personne la plus proche de moi durant des années. Enfin, on dit ça comme ça, c'est un peu enfantin, ma meilleure amie, en somme. Elle avait un défaut, en particulier. Il fallait toujours que ce soit moi qui aille la voir, qui lui propose de dîner, ou d'aller au théâtre. Si je ne la contactais pas, elle non plus, ne me contactait pas. C'était une amitié en écho. Sa structure était en écho. Pourtant, elle avait du caractère, ce n'est pas ça, je pense juste, je le pensais d'ailleurs déjà, qu'elle était profondément égoïste. On peut être ami avec quelqu'un et voir ses défauts, non ?, et aussi, être ami avec lui malgré ses défauts, non ?
— Fais attention, tu vas glisser, les pierres sont humides.
— Je sais, tu me l'as déjà dit. C'est sans doute une différence avec l'amour, je me le suis souvent dit, l'amour rend aveugle, pas l'amitié. Sur ses amis, on n'est pas aveugle, non ?
— …
— Je veux dire, on sait en général. On sait comment ils sont. On sait ce qu'on peut leur demander et là où il vaut mieux ne pas les chercher, on sait comment ils fonctionnent, comment ils se comportent, comment ils se glissent dans les interstices, on sait qu'ils voudront toujours aller dans le même café, où qu'ils appellent toujours à minuit vingt-deux. Un jour, rien que pour voir, je ne sais pas ce qui m'a pris, un peu pour être sûre qu'elle avait envie de me voir, je me suis dit que j'allais la laisser me téléphoner, elle. D'habitude, on se voyait tous les trois quatre jours. Je me suis dit que c'était à elle, pour une fois, après dix ans d'amitié, de me joindre. Que j'allais attendre sans doute une petite semaine avant qu'elle s'aperçoive que je n'avais pas appelé. Et puis qu'elle appellerait. Je souriais intérieurement en …
— Je t'avais dit de faire attention !
— C'est bon, c'est rien, j'ai dérapé, c'est tout ! Et tu sais ?, elle n'a jamais appelé. Maintenant, ça doit faire dix ans qu'on ne s'est pas parlé. Je sais qu'elle habite tout près d'ici, mais je ne vais pas l'appeler ou passer à l'improviste après toutes ces années. C'est absurde, hein ? Tu ne trouves pas ?
— Regarde.
— …

Sous nos yeux, toute la ville se déployait dans l'imprécision de la brume qui l'enveloppait, qui la voilait dans ce crépuscule, elle suivait la pente, descendait vers la mer, se ramifiait, on pouvait suivre les avenues, les artères, on pouvait sentir toute sa palpitation interne, intense, qui commençait à s'éclairer dans le crépuscule, peu à peu les lumières s'intensifiaient au fur et à mesure de la tombée de la nuit, et puis au fond, la mer immense modifiait tout, métamorphosait la ville, le monde, ouvrait vers un ailleurs, des possibles, des retours, des départs, des voyages immenses, elle avait la couleur inchangée que je lui connaissais depuis toujours, qu'elle avait infusé dans mes souvenirs les plus anciens, qui infusait en moi comme la couleur de la mer. Exactement. Celle que les peintres cherchent tous. Celle qui se dépose sous mes paupières, dans mes rêves.

Ulysse, évidemment, ne disait rien.

L'∞, 78

2011-03-24T07:34:00.000+01:00

De taille et d'estoc. Le monde est une attaque, l'écriture est ma seule défense. Ses coups sont restés célèbres. De taille et d'estoc. J'hésite à esquiver. Ou à esquisser un pas de côté et passer dans un ailleurs. Ailleurs est tentant mais j'en ignore les règles. Et rien ne dit que ce serait mieux, ailleurs qu'ici, dans ce monde-ci.

Marcher un moment les yeux dans le soleil et le bleu de la mer.

Suivre une ligne, la ligne du port, marge de la ville et de la mer. Rien d'autre que cela. Le monde est une attaque et je cherche bon port. Je ne sais pas si, dans ton histoire, Ulysse, c'est ta ruse et ta métis qui fascinent autant, ou ta certitude d'Ithaque. Parfois, la certitude d'Ithaque est ce que je t'envie le plus profondément. Et la possibilité d'y trouver refuge, d'y abriter tes pensées et tes espoirs, le temps que durera ton errance. Tu te réfugies chaque soir dans la certitude d'Ithaque, infiniment lointaine mais juste là, dans les quelques rides que dessinent, au coin de tes yeux, le sourire que tu esquisses.

Les yeux dans le soleil et dans le bleu de la mer, je ne pense à rien d'autre. Je ne pense qu'au soleil et au bleu de la mer. Je pourrais me croire à Ithaque. Il y a sur mon corps la tiédeur d'un rayon de soleil, et le vent emmêle mes cheveux. Alors, oui, je pourrais croire Ithaque possible. Je pourrais presque avoir la certitude d'Ithaque. Modalités du jugement, qui se pose différemment sur les objets qu'il identifie, sur les affirmations qu'il énonce, et que le bleu de la mer et la chaleur du soleil modifient étrangement.

Pour le moment, je n'ai rien trouvé de bien stable. Tout cela semble du sable, riend'autre que du sable. J'ai seulement croisé la possibilité d'Ulysse, au bord du vieux port, dans le clapotement des vagues et le tintement des mâts, et la possibilité d'Ulysse ne cesse d'affirmer, avec insistance, la certitude qu'elle a d'Ithaque, de revenir inlassablement à la certitude d'Ithaque. On dirait que par un fait exprès, il a choisi de m'en parler à moi, moi dont l'Ithaque recule dans le passé.

Ulysse a placé Ithaque au terme de son voyage. Chaque pas accompli le rapproche d'elle. C'est là son tour de force, sa ruse ultime : ainsi énoncé, le problème se constituant fournit très évidemment, de lui-même, sa solution. Il suffit de chercher Ithaque pour s'en approcher, de procéder pas à pas, et tous les pas rapprochent Ulysse de son lieu naturel, même, north-north-west, ceux qu'il n'aurait pas dû dessiner sur la surface du monde. Mais la surface du monde n'est pas ce qui importe, la surface de la mer le portera, et Ulysse rentre à Ithaque, quel que soit le mouvement qu'il esquisse dans le monde.

Mon Ithaque disparaît dans le gouffre du passé, et chaque seconde où je la cherche m'en éloigne encore davantage.

L'∞, 77

2011-03-23T18:20:00.000+01:00

Un pas (puis l'autre). Au bord de l'eau, sur le rebord du port. Griffures. Étranges. Je ne sais pas d'où elles viennent, ces griffures profondes dans la pierre du port. Si tu me demandais mon avis, je dirais que la seule hypothèse rationnelle est les coups de griffes immenses de quelque être marin démesuré. Mais tu ne demandes rien, et nous marchons silencieusement. À la frontière de la ville et de la mer. Un pas puis l'autre. En parallèle de la mer et de la ville inconnue. La mer, tout aussi inconnue. En parallèle, un pas puis l'autre. Les rayons du soleil brûleraient aisément les pupilles noirs si elles ne fixaient obstinément la direction où nous portent nos pas.

Il n'y a rien qui soit connu que le chemin que nous traçons.

Je ne sais pas combien de temps durera cette impression. Je ne sais pas d'où elle vient, où elle nous conduit, je ne sens rien d'autre que cela, et maintenant que j'ai commencé à parler, il n'y aura plus rien d'autre qu'elle dans mes paroles, dans mes phrases, il n'y aura que cela, cette impression de tendre vers un lieu naturel inconnu encore, mais mon lieu, le seul, jamais vu encore, mais à l'évidence il se donnera comme à toi Ithaque se donne.

Toutes les phrases tentent de dire ce qui n'est que le silence de l'être.

Toutes les phrases, tout ce qui tente de faire sens, aussi maladroitement, imprécisément qu'elles le peuvent, toutes, elles se tendent et se déploient dans les méandres de la pensée, à travers les propositions ; tous les efforts de la syntaxe tendent vers une noyau intense de silence. Toutes, elles le polissent. Comme les flots exactement polissent un galet, jusqu'à tenter de le réduire, jusqu'à tenter d'en effacer les angles, de le lisser au monde et aux aspérités du monde.

Roulement. J'irai rouler mes pensées dans des lieux que tu ne connais pas, Ulysse. Je n'ai que faire des miroirs et des portraits qu'ils me tendent, ils ne font que redire ce qu'ils savent, c'est pure répétition, tu comprends, Ulysse, il y a des phrases dans lesquelles le silence est poli et usé comme une pierre, qui devient sable, qui tend à devenir sable, qui peu à peu se délite dans le sable de la pensée.

Un pas puis l'autre. Le soleil dans les yeux m'est indifférent. Même si les Stoïciens disaient qu'il ne se peut pas plus regarder en face que la mort. Un pas puis l'autre. Les mots des phrases vibrent autour d'un impossible silence. C'est ce silence, n'est-ce pas ?, qui s'entend lorsqu'un coquillage descend en spirales imprécises à travers l'épaisseur de l'eau.

L'∞, 76

2011-03-23T07:47:00.000+01:00

L'idée est la suivante : rentrer. Rentrer chez soi. Du moins dans un lieu où je serai mieux qu'au milieu (au choix) de ce qu'on voudra. Enfin, au milieu, là, comme ça, ça ne va pas.

Moyens envisagés : marcher, écrire.

On remarque une certaine hétérogénéité des moyens employés. Elle ne m'a pas échappé. Mobilité, immobilité. Ce n'est pas exclusif l'un de l'autre. Certes, on aura du mal à marcher en écrivant, ou à écrire en marchant. La simultanéité dénotera une certaine audace. Il faut le reconnaître.

Mais rien ne dit qu'ils doivent être employés en même temps. C'est le défaut de l'objection employée. La simultanéité de ces changements n'est pas une règle absolue et on en dérogera aussi souvent qu'on voudra. Une alternance dans la journée, et dans la nuit (il est possible aussi que le sommeil et les rêves nous rapprochent de chez nous, c'est difficile à vérifier, pour le moment je n'en ai pas les moyens expérimentaux) sera envisageable. Les fatigues s'alterneront. Les possibles se déploieront.

Marcher est un changement selon le lieu, disait ce vieil Aristote.
Écrire est un changement selon la pensée, dirais-je, sans intention aucune de me comparer à lui. De toutes façons, il n'est plus là, je peux dire ce que je veux. Il ne protestera.

Ressemblance et homogénéité de ces moyens : les mêmes gestes répétés (mouvement des muscles de la main, mouvement des muscles des pieds, qui remontent dans les membres, sollicitent nos bras ou nos jambes, demandent l'équilibre du corps ou celui de la pensée … non, de cela je ne suis pas sûre, je crois qu'on peut penser n'importe quoi dans les voltiges les plus vertigineuses, il n'y a pas de chute, il n'y a pas à maîtriser la chute, c'est beaucoup plus aléatoire que la marche !) donc, les mêmes gestes répétés, disais-je, déplacent peu à peu l'agent intentionnel sur une ligne.

Les pas nous déplacent sur un chemin.
Les signes, les uns à côté des autres, patiemment ajoutés, nous déplacent jusqu'au bas de la page. Nous tournons. L'un et l'autre se résolvent dans un autre possible. Nous avançons.

Problème : nous ne savons pas où aller. Ulysse le sait, lui, et nous l'accompagnons parce que pour le moment il est seul dans la ville contemporaine et ne reconnaît plus rien. Mais il sait où il va, il est un peu à part.

Il faut (pour nous) qu'il soit possible d'aller sans savoir où.

L'∞, 75

2011-03-22T18:02:00.000+01:00

Tension. Les lignes. Les possibles. Ils s'accordent à l'attente. Tendre les possibles, jusqu'au point de rupture. Reprendre le pas, reprendre le rythme. Il y a, en soi, une possible palpitation du monde, battement des tempes, le rythme reprend, peu à peu. Départ. Partir. Les arrachements, sans doute, sont plus douloureux. Il faut en marchant, prouver le mouvement. Il suffit de marcher pour prouver, et pour se prouver à soi-même la possibilité du mouvement, qui n'est rien d'autre que ce qu'il est. Si je me lève et que je commence à marcher, et qu'Ulysse à côté de moi, lui aussi, pose un pas puis l'autre, nous aurons au moins prouver la possibilité du mouvement.

Tendre. Les muscles, les tendons. Tension. Palpitation.

Éclat de rire (silencieux). On s'entend si bien dans cet espace où nous nous sommes rencontrés. Diogène convoquant toute la Grèce (il faut l'imaginer, tu en as entendu parler, toi, Ulysse ?), Diogène convoquant toute la Grèce, eux, philosophes, intrigués, discutant, attentifs, tendus vers lui, son argumentation, et Diogène simplement traverse l'espace devant eux. Vous voulez discuter de la possibilité du mouvement ? Il a un argument. Il est passé. Il est entré. Il est ressorti. Vous l'avez vu, vous l'avez tous vu. On peut discuter, oui, bien sûr. Ne pas parvenir à résoudre le sorite et les flèche de Zénon, qui vole et ne vole pas ? Les arguments sont bons. Et rationnels. Et fins. Comment Diogène pourrait-il …

… simplement. En passant. Il est passé. Là sous vos yeux. Alors on doit bien pouvoir faire pareil, ça n'a pas l'air si compliqué. Prouver, en marchant, la possibilité du mouvement. Prouver en changeant (puisque le mouvement est changement selon le lieu) la possibilité même du changement. Dit comme ça, sans le dire, ça n'a pas l'air si compliqué. Soudain ça a l'air moins compliqué. Dit comme ça, ça a l'air moins compliqué. En somme, ça pourrait aller. Sans rien dire. On pourrait … ne rien dire, se mettre à marcher. Un pas puis l'autre.

Ce serait la preuve du mouvement, ça résoudrait tous les problèmes, non ? On marche. On avance. Voilà prouvée, une fois de plus, la possibilité du mouvement ! ce serait bien. Il n'y aurait rien d'autre à faire, rien d'autre à dire, on pourrait cheminer tous les deux, dans le monde, avancer, le traverser d'un même pas calme et silencieux, et ce serait résolu.

Si le mouvement est possible, alors il est bien possible qu'Ulysse soit possible, ça nous laisse un peu d'espoir !

L'∞, 74

2011-03-22T07:46:00.000+01:00

Délier les lignes, effacer les oppositions. Revenir au mouvement de la vie. Je cherche, pour le moment c'est hésitant. Hésitations. La structure est : ouverture des possibles, comparaison, mouvement vectoriel dans une direction. Dit ainsi, ça n'aide pas beaucoup.

Hébétement. Oui, c'est cela, exactement. Pour autant qu'on puisse être précis dans la description de ce qui ne l'est pas. Ce n'est pas chose aisée. Du moins je crois. J'ai vu même des animaux terrestres sortir de leur endormissement hivernal hébétés et imprécis, chercher quelque temps des impressions qui les remettent dans le cours de la vie.

Délier les lignes, effacer les oppositions.

La marche est saccadée, le rythme est imprécis. Il faut se remettre debout. Repartir. Avancer. Aller. Aller est le mouvement qui convient. Imprécis et fluide. Aller, de par le monde. (Je me souviens de ce dessin de Raphaël, l'enfant, à la limite de son déséquilibre, apprenant à marcher, au moment où les mains de l'adulte vont le retenir de tomber, juste ce moment là). Déposer ses souvenirs. Aller. Reprendre la marche d'un pas clair. Le son qu'elle rendra sur les pierres du port est très différent. Différent de celui qu'elle rendait en arrivant.

Peu à peu les mouvements, répétés, inlassablement répétés, passeront les obstacles et desserreront les nœuds de la corde (celle qui nous lie et nous retient). Voilà. Les choses se délient, se dénouent. Se défroissent. C'est ce mouvement là qu'il ne faut pas manquer. Tous ceux qui ont précédé étaient très approximatifs, il n'y avait rien à y redire, il ne pouvait pas en être autrement. Les reproches sont inutiles.

À présent, autre chose se dessine, s'esquisse, d'une pointe fine. Les traits se précisent. On cherche. Recherche en cours. Recherche en cours dans le cours du monde. Un pas puis l'autre. Recherche en cours. Savoir qu'on n'a pas trouvé, encore, est une raison (minuscule, certes) mais une raison tout de même pour (continuer à) avancer.

C'est minuscule, vibrant, inchoatif.

Comme une poussière dans un rayon de soleil qui pourrait presque, si nous y mettons un peu de bonne volonté, paraître un éclat d'or. Il est plus facile de ne pas y croire. Il est plus facile de rester assis, là, sans bouger, en écoutant seulement le bruit de la mer qui avance et qui recule, clapotement du monde, les bruits du monde ne sont rien plus que cela, clapotement.

Aller. Un pas puis l'autre. Martèlement minimal. Un pas. L'autre. Encore. Toujours. Ne pas s'arrêter. Aller. Au bout, il y a autre chose. Où certainement je serai mieux. Aller. Un pas puis l'autre. Mieux qu'ici. Hypnose de la marche (ça peut aider). Un pas puis l'autre. Sans jamais s'arrêter. Du moins pas ici.

L'∞, 73

2011-03-21T23:03:00.000+01:00

J'inspire. L'air marin entre en moi. Un souffle soulève les habitudes, défait les ankyloses, ainsi donc il serait possible, par une relation subreptice à un autre monde possible, de se hisser des abstractions froides dans un concret palpitant et féroce ? Si cela est vrai, je veux bien recevoir les éclaboussures des vagues, et plus encore.

J'expire. Le souffle me quitte et la vie avec. D'un seul coup la gravité du monde me reprend. Je n'y peux rien : on dirait que tout est pesant, empesé, tout cela est poisseux, et peu à peu la matière se solidifie, plus j'attends, moins les mouvements deviennent possibles.

J'inspire. Il faut garder espoir. Il faut conserver là les palpitations de l'espoir. Vibrantes et réverbérantes. Quelque chose comme un cristal qui produirait quelque mécanisme invraisemblable qu'on dira piezzo-électricité. J'inspire et je tente à chaque nouvelle inspiration de renouveler l'exploit suprême : reprendre pied dans le monde.

J'expire. Je me vide. Quelque chose en moi se creuse. N'importe où, dans ma poitrine, comme un manquement. Comme un vide. Je ne sais pas ce qui est absent qui devrait ne pas l'être. Mais quelque chose manque, qui devrait ne pas manquer. On ne peut pas vraiment éviter d'y penser. Je ne suis pas certaine que la volonté, même ∞ment tendue, tendue à son point maximal de tension, puisse supporter cela.

J'inspire. L'air revient la vie reprend. La vie recommence l'air revient. Il suffit de cela, c'est presque rien, quelques échanges gazeux, interférence d'un milieu et d'un autre, chimie organique, de l'un à l'autre, passage, il suffit de cela, ce corporel, pour que la vie, de nouveau, circule.

J'expire. Cela n'arrête pas, du moins pas pour le moment. Alternance. De l'un et de l'autre. Inspiration. L'air entre. Le monde s'ouvre. Puis, par un effet contraire, très exactement, l'être se ressaisit sur lui-même. Et de nouveau trahit ses aspirations les plus lointaines. La ligne d'horizon disparaît dans les pensées.

Césure rupture disjonction, de cela il serait habile de se détourner. Saccade. Je ne sais plus comment arrêter le massacre. Rien ne fonctionne dans ce monde-ci. Staccato. Tout heurte tout est heurté. Ce n'est décidément pas cela, la clef de cette histoire. Saccage. Il faut reprendre son souffle. Les lignes sont fluides et la vie reprendra.