Vanités…, I

(En hommage à Witkiewicz)

J'imagine (mais au fond je n'en sais rien) que d'un coup la colère l'a saisi ; alors il a brisé rageusement le miroir où sa belle indolente se savait si séduisante. Il a traversé la pièce presque vide dont le miroir constituait le seul luxe évident, et ses pas résonnèrent pesamment sur le parquet. Il ne marqua aucun temps. L'objet de sa vanité vola en éclats contre le mur opposé. Le bruit du verre brisé fut amplifié par la nuit.

C'est pur miracle, s'il ne s'est pas coupé. Arrêté dans sa fureur par l'image incomplète qui soudain lui est renvoyée, il réalisa à l'instant même, de lui, fait un portrait morcelé : fragments de lui. Dans le verre éclaté, fissuré, torturé.

J'imagine (mais au fond je n'en sais rien) qu'il s'est accroupi au-dessus de l'objet autrefois complaisant, redevenu fascinant, et qu'il a oublié là le monde. Mais comment ses doigts auraient-ils pu ne pas glisser sur ces fissures ? Les certitudes du monde se fendillent. Il a bien dû vouloir les parcourir.

L'image est lisse ; elle tombe dans un néant qui l'absorbe et l'aspire. Voilà que son visage est parcouru de lignes nettes qui le raient de la surface de ce monde. Hachures.

Oublia-t-il toute colère ? Je pense seulement qu'il s'apparut un instant tel qu'en lui-même. En équilibre au-dessus de l'abîme. Dévoré par l'obscurité alentour, pourtant son regard droit nous fixe par delà la nuit.