Carnet Tokyoïte, liasse 17 (thé aux épices)

Mes mains froides se brûlaient à la petite tasse de thé. Elle était pleine de lait et d'épices, qui infusaient dans un thé noir brûlant.

Il contrastait si résolument avec le thé vert presque transparent, parfois un peu trouble, mousseux, plein de saveur, d'un peu d'aigreur, que je buvais depuis mon arrivée ici,constamment, jusqu'au creux des nuits sans sommeil, et que je m'attendais à voir apparaître une nouvelle fois devant moi. Il m'arrivait de remonter, à n'importe quel moment de la nuit (les nuits n'avaient plus de moments, n'étaient qu'un sas immense, entre deux apnées, dont j'attendais seulement la sortie dans la préscience qu'alors il se pourrait que ma respiration cessât, sans prévenir, à n'importe quel moment de la journée), un immense couloir bordé de chambres de tout côté, et où, étrangement, je n'ai jamais croisé personne, de m'avancer jusqu'à l'inépuisable réserve de thé vert, à laquelle j'allais me fournir dès que la mienne était vide, puis de le redescendre tout aussi vite, anxieuse de ne surtout croiser personne, alors que je me faufilais pieds nus pour ne faire aucun bruit (obsession ancienne, elle me pousse parfois à cette bizarrerie).

Mon attente fut déçue. Révision âpre des croyances.

À cet instant précis du monde, dans ce lieu des possibles déplacés de part et d'autre d'une accessibilité fulgurante et abstraite, il me fallait une autre boisson pour que la vie reprenne dans mes veines, pour que je ne m'efface pas de ce rêve brumeux qu'était devenu la ville sous une pluie incessante. Je la sentais capable de tout délaver sous son ruissellement. Le serveur l'avait si facilement compris. Il nous avait fallu à peine quelques mots, essayés dans des langues différentes, au hasard de nos errances symétriques, pour que nous nous retrouvions à ce point précis : mon regard, aussi fatigué que le sien, et plus perdu encore, le sien plus las encore, de tout exil.

Quand il le déposa devant moi, prenant soin de ne pas déranger les dix-sept feuillets épars que je relisais à nouveau, dans la proximité temporelle et spatiale de leur exécution, sans même comprendre ce que je lisais, mécaniquement, je compris qu'on le servait chez lui aux voyageurs transis, au bord de la perdition, que des chemins escarpés ont pu seuls mener jusque là. Alors mes mains froides se brûlèrent à lui, pour vérifier que la vie revenait.

Le patron, que jusque là je n'avais pas remarqué, se leva de la table où il était assis, dissimulé dans l'ombre ; il s'approcha de moi, et à la fluidité parfaite de ses gestes, je compris que la scène se déroulait à dessein, selon des enchaînements connus de lui, et qu'il n'avait pas la moindre hésitation. Il alluma la radio, trouva pour moi seule une musique dont il supposait que je la connaissais. Peu m'importait qu'elle me plût ou non, pour dire le vrai ; il avait reconnu mon accent, et trouvé une chanson dans ma langue. Il avait identifié la lassitude du voyage, et de l'éloignement, il avait deviné les traces que l'errance laisse sur ceux qui la connaissent, aussi peu que ce fût…

Alors il n'y avait plus qu'à tenir le plus longtemps possible cette note en suspens.