Vanités…, VII

L'absence infuse lentement. Elle aurait pu incidemment laisser intacts les pièces et les recoins, les vides, les interstices, et dans l'espace, me laisser intacte à mes impressions, celles-là même qui, si profondément intriquées en moi, imbriquées dans la pulsation la plus intimement mienne, m'assuraient constamment que j'étais en vie.

J'aurais pu d'une main saisir encore la tasse brunie, suivre du regard les minuscules fissures dans le vernis, soulever précautionneusement la théière, et le liquide brûlant aurait encore coloré mon attente, pendant que d'un souffle j'aurais pu dissiper le très fragile nuage de fumée. Évanescence du monde à laquelle, un instant encore, il aurait pu m'être accordé de me retenir.

Les objets scellés dans l'espace pour une durée aussi faible soit-elle, pures concrétions, n'auraient-ils pas pu avoir pitié de mon attente, et ne pas me signifier dans le désastre, la lente fissuration des émotions ? Qui dans ce monde aura pitié de nous ? Nous voilà dans le creux du monde, renvoyés au vide béant dans lequel nous sombrons, et les chocs et les bris ont déjà commencé autour de nous.

Voilà que l'absence se diffuse dans mes veines et la pulsation qui autrefois parlait de la possibilité du monde, au plus intime de mes nuits, quand on n'entend rien que la vie qui bat contre la tempe, parcourant le tracé finement réticulé des veines bleutées, alors même les oiseaux nocturnes se sont tus et le vent est tombé, cette pulsation aussi est retombée.

Seul le souvenir d'elle est tourment. Intime et silencieux. J'ai souvenir de la pulsation vive qu'elle fut, autre encore que le seul battement du cœur, bien plus profondément présente et vaste que le battement du cœur, la pulsation dont parfois, dans un pur miracle, parle une phrase musicale.

Maintenant il reste, au centre de ce que nous sommes, un noyau silencieux où les bruits de ce monde parviennent et s'absorbent, et voilà que tout en moi rend un bruit mat.

Vanités…, VI

De légères incantations.

Elles glissent à la surface du jour, semblables à la condensation lente qui, le long de la vitre, lui fait regarder le monde à travers des larmes (elles ne sont pas les siennes).

Sa main s'approche, elle tremble un peu, elle hésite dans la courbe de son geste, mais réajuste, s'approche de la bougie qu'elle allumera, la flamme monte, tremble dans la pénombre, et laisse des zones d'ombre dans le crépuscule qui tombe. Toutes les limites du monde connu ne sont pas encore bien dessinées, et parfois, le tracé des frontières s'entremêle.

De très légères incantations.
Elles restent suspendues tacitement : les paroles n'en sont plus connues. Les formules ont échappé. Ce qui se chuchotait dans la course du monde a sombré dans l'oubli. Nous serons les premiers à ne pas les répéter.

Le monde silencieux se recouvre de neige, s'allonge dans un oubli horizontal et trompeur. Les bruits s'étouffent d'eux-mêmes, les gestes devenus imprécis, parfois, manquent leur course. Il arrive que des liquides se renversent, que des verres se brisent, qu'une aspérité s'enfonce dans l'épaisseur d'un tissu et en disloque les fibres.

Dans la mosaïque des mois, il y a parfois d'étranges recompositions. Minuscules carreaux multicolores — nul n'a pris soin de les assembler. Les jointures en disjonction font d'étranges jeux dans ses pensées désarticulées,
et des lézardes grimpent le long de l'être des fentes, des interstices, des entrebaîllements, des fissures… comme une petite béance.

Pourquoi souhaiter encore l'assemblage ? Il reste l'étrange possibilité, au soir venu, dans une pièce à peine éclairée, de faire un portrait photographique
— de ce que nous tentons d'être.

Vanités…, V

Les papiers sont froissés, que les mains avides ont attrapés. Froissements et déchirements, les mains les ont agrippés, en dépit des irisations, des reflets, argentés des ornements, des pampilles. Toute cette débauche n'a servi à rien : elles ont arraché les rubans les liens les faveurs et on aurait dit que rien ne les pourrait arrêter.

Je crois (mais sans en être sûre, je n'ai pas eu le temps de bien voir tant l'opération a pris peu de temps) que sur l'un d'eux il y avait un frêle papillon multicolore et transparent, qui gît au soir sous un fauteuil. Où il a glissé, personne ne s'est penché pour le reprendre. Il gît là, dans le salon redevenu désert et sombre. L'opération s'est répétée ainsi, toute semblable, un nombre de fois incalculable, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à déballer. On peut le voir autrement et penser qu'elle s'est répétée jusqu'à ce que tous les papiers soient épars sur le sol.

Puissance désirante : les ficelles récalcitrantes se sont vues coupées d'un geste sûr, parfois agacé, les emballages se sont éparpillés sur le sol, rejoignant les papiers qui un instant auparavant les recouvraient, cadavres abandonnés, ils sont tombés de par toute la pièce, ce fut un vrai carnage, de désirs réalisés, de regards de convoitise comblés, d'attente implorante, trompée, déçue, abusée, assouvie, non sans une légère pointe d'angoisse. Mais très légère : une petite incision de l'angoisse très douce dans nos vertèbres. Et nous continuions néanmoins à nous pencher pour ramasser le paquet suivant — jusqu'à ce qu'il ne restât rien.

Ce fut un vrai carnage de désirs, et d'objets du désir. Tentative erronée de combler ce petit vide que nous portons tous en nous, et dans lequel nos angoisses ne manquent pas de résonner au soir, dans le silence de la nuit. Un petit vide autour duquel nous nous déployons, nous dessinons des volutes, des circonvolutions — et tous ces détours ne servent qu'à cela, ne pas entendre ce petit bruit vide que nous faisons lorsque nous nous heurtons au monde. Une légère volute de fumée que le vent dissipera bien vite.

— Pourquoi, une fois de temps en temps, ne pas aller se coucher avec la douceur d'avoir entre nos doigts, pour quelques instants, de pauvres trésors qui nous rappellent les rêves d'autrefois ? Et se blottir dans la douceur de l'enfance retrouvée, la main refermée sur un secret fragile.

Vanités…, IV

(En hommage à G. Bachelard, et à tant d'autres)

La flamme avait dansé toute la soirée.

Elle avait condensé autour d'elle la lourde nappe damassée, blanche, empesée, qu'on avait repassée à même la table pour assurer au tissu un tombé parfait, sur les angles aigus, sur les bords parfaitement droits. On avait vérifié l'alignement des couverts d'argent aux bords des assiettes si fines qu'elles auraient dû en devenir transparentes. Les verres s'alignaient devant chaque convive comme les tuyaux d'un orgue appelé à n'être silencieux que dans le désert de la grande salle à manger. Les liquides mystérieux en eux monteraient, descendraient, et les rires s'animeraient. Et la vie coulerait.

La flamme avait tremblé toute la soirée.

Elle avait été le point de convergence, tout en haut du chandelier d'argent, des souffles, des rires, des voix entrecroisées, qui pendant des heures avaient joué un air de gaieté folle sur la fuite du temps. Surplomb lumineux et légèrement tremblant. On avait bien eu l'impression parfois, que l'air était un peu surjoué, que n'étaient pas tout à fait éliminées des tons, des accents, une petite rancœur, une légère tension ; là une vibration les trahissait, ici, la stridence d'un rire vibrait désagréablement à l'oreille, et parfois le tremblement des mains renversait quelques gouttes de vin qu'un serviette de lin absorbait aussi vite.

Parfois les couverts heurtaient désagréablement les assiettes, et, gênés de cette stridence incongrue, les convives riaient un peu plus fort, les conversations reprenaient un peu trop vite, et les rires se déployaient de nouveau, emplissant l'espace de la salle, désespérant d'en pouvoir atteindre les recoins les plus sombres.

Défilés des plats, des vins, des extases. Elle avait fondu. Coulé le long du chandelier autrefois prêt pour l'apparat. Voilà que la parade se terminait en débandade. Les serviettes froissées gisaient sur les places vides. Les convives avaient déserté. Les nourritures il y a peu exquises commençaient déjà leur lente corruption dans les assiettes souillées. Elle s'était déformée, verticalité languissante, et de longues coulées irrégulières enlaçaient maintenant la tige du chandelier.

Quand un souffle l'éteignit, il monta une odeur de cendres dans la verticalité perdue.

Vanités…, III

(En hommage à Jean Follain)

On revient, on reviendra.

L'étrange mélodie des pas qui nous portent, pour chacun d'entre nous, est unique au monde. Rythme du cœur — la vie palpite dans la marche, le déséquilibre contrôlé, repris. À chaque pas, un nouveau miracle, aérien et terrestre. Dansant au dessus du vide, et nous ne sommes pas encore tombés depuis que nous avons pris notre envol.

Mais la joie s'émousse, comme la lame rouillée d'un couteau.

On ressortira le service à thé anglais dont la fine porcelaine s'est portée à tant de lèvres. Peut-être encore une fois… les miettes se disperseront-elles dans les assiettes ; contre le service intact, miraculeusement, les fourchettes d'argent tinteront discrètement. Les ont-elles ébréchées… Le lait gonflera ses volutes dans la boisson brûlante. Et l'après-midi passera, à l'abri du vent qui dehors secoue les grands arbres.

On lèvera avec des gestes attentifs les flûtes de cristal ; les bulles du champagne encore une fois élèveront leurs colonnes aléatoires. La transparence de l'instant n'occultera rien. Et les rires se tisseront capricieusement — jusqu'à quand ?

On ne remarquera pas la fissure qui court sur le grand plat de service. Il résiste encore bien à la morsure du feu. Les plats fumants sortent du four, il faut des mains très assurées pour les porter jusqu'à la table et les enfants s'écarteront puis tendront leurs assiettes en riant.

Mais les générations reculent dans l'oubli. Quelque chose s'est ébréché. Le vieux réveil ne marche plus, sur le rebord de la cheminée. Quelque chose qui grince et dissone est en passe de prendre le dessus. À jamais.

Vanités…, II

Le regard micro-chirurgical qui est le sien depuis des années est formé à scruter les défauts les plus infimes de la peau, le relâchement des muscles des paupières, le creusement du sillon naso-génien. Elle s'inquiète, sans certitudes, de l'affaissement de l'ovale du visage que vraisemblablement rien ne pourra lui éviter. À l'examen, elle découvre ce matin, aux alentours de 6h32, avec une curiosité médicale, une nouvelle ridule, sise au coin des yeux — dans une symétrie presque parfaite. Elle plisse les paupières.

Elle perçoit, dans le miroir d'une salle de bains aseptisée, le rebours du temps qui s'affiche sur le cadran de l'horloge numérique. Jeux de reflets entre le temps et elle, il passe, elle demeure, elle s'affaisse sans le voir, mais tout de même le sait, et finalement elle passe, et le temps continue… à se demander si, une fois qu'elle aura disparu, une fois que tous les accidents de tous les êtres auront disparu, il restera encore quelque chose sur quoi le temps pourra passer…

Ses paupières lui révèlent alors le froissement impitoyable des tissus, les plis légèrement incisés — la répétition des mêmes expressions encore, dans la répétition des scènes de la vie, a froissé son visage. Sans doute, elle a encore ri plaisamment dans le vide d'une soirée, sans doute, elle a souri complaisamment à une aventure possible, et sous la pluie elle a eu du mal à conduire jusque chez elle.

Son visage depuis quelque temps a entrepris de se caricaturer de lui-même par un jeu de déformations successives et impalpables. Il s'y emploie si insidieusement qu'elle tente chaque matin de se convaincre que rien, en elle, ne change. Semblable presque en tout point à ce qu'elle a été hier, elle sera demain presque semblable à ce qu'il lui a été donné d'être encore aujourd'hui, et ainsi en ira-t-il de la suite de ses jours, dans un effondrement calme, dans une apocalypse presque immobile que tous les matins, elle vient constater, enfermée seule dans une salle de bains, et que tous les matins elle continue de s'épuiser à nier.

Vanités…, I

(En hommage à Witkiewicz)

J'imagine (mais au fond je n'en sais rien) que d'un coup la colère l'a saisi ; alors il a brisé rageusement le miroir où sa belle indolente se savait si séduisante. Il a traversé la pièce presque vide dont le miroir constituait le seul luxe évident, et ses pas résonnèrent pesamment sur le parquet. Il ne marqua aucun temps. L'objet de sa vanité vola en éclats contre le mur opposé. Le bruit du verre brisé fut amplifié par la nuit.

C'est pur miracle, s'il ne s'est pas coupé. Arrêté dans sa fureur par l'image incomplète qui soudain lui est renvoyée, il réalisa à l'instant même, de lui, fait un portrait morcelé : fragments de lui. Dans le verre éclaté, fissuré, torturé.

J'imagine (mais au fond je n'en sais rien) qu'il s'est accroupi au-dessus de l'objet autrefois complaisant, redevenu fascinant, et qu'il a oublié là le monde. Mais comment ses doigts auraient-ils pu ne pas glisser sur ces fissures ? Les certitudes du monde se fendillent. Il a bien dû vouloir les parcourir.

L'image est lisse ; elle tombe dans un néant qui l'absorbe et l'aspire. Voilà que son visage est parcouru de lignes nettes qui le raient de la surface de ce monde. Hachures.

Oublia-t-il toute colère ? Je pense seulement qu'il s'apparut un instant tel qu'en lui-même. En équilibre au-dessus de l'abîme. Dévoré par l'obscurité alentour, pourtant son regard droit nous fixe par delà la nuit.