Les papiers sont froissés, que les mains avides ont attrapés. Froissements et déchirements, les mains les ont agrippés, en dépit des irisations, des reflets, argentés des ornements, des pampilles. Toute cette débauche n'a servi à rien : elles ont arraché les rubans les liens les faveurs et on aurait dit que rien ne les pourrait arrêter.
Je crois (mais sans en être sûre, je n'ai pas eu le temps de bien voir tant l'opération a pris peu de temps) que sur l'un d'eux il y avait un frêle papillon multicolore et transparent, qui gît au soir sous un fauteuil. Où il a glissé, personne ne s'est penché pour le reprendre. Il gît là, dans le salon redevenu désert et sombre. L'opération s'est répétée ainsi, toute semblable, un nombre de fois incalculable, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à déballer. On peut le voir autrement et penser qu'elle s'est répétée jusqu'à ce que tous les papiers soient épars sur le sol.
Puissance désirante : les ficelles récalcitrantes se sont vues coupées d'un geste sûr, parfois agacé, les emballages se sont éparpillés sur le sol, rejoignant les papiers qui un instant auparavant les recouvraient, cadavres abandonnés, ils sont tombés de par toute la pièce, ce fut un vrai carnage, de désirs réalisés, de regards de convoitise comblés, d'attente implorante, trompée, déçue, abusée, assouvie, non sans une légère pointe d'angoisse. Mais très légère : une petite incision de l'angoisse très douce dans nos vertèbres. Et nous continuions néanmoins à nous pencher pour ramasser le paquet suivant — jusqu'à ce qu'il ne restât rien.
Ce fut un vrai carnage de désirs, et d'objets du désir. Tentative erronée de combler ce petit vide que nous portons tous en nous, et dans lequel nos angoisses ne manquent pas de résonner au soir, dans le silence de la nuit. Un petit vide autour duquel nous nous déployons, nous dessinons des volutes, des circonvolutions — et tous ces détours ne servent qu'à cela, ne pas entendre ce petit bruit vide que nous faisons lorsque nous nous heurtons au monde. Une légère volute de fumée que le vent dissipera bien vite.
— Pourquoi, une fois de temps en temps, ne pas aller se coucher avec la douceur d'avoir entre nos doigts, pour quelques instants, de pauvres trésors qui nous rappellent les rêves d'autrefois ? Et se blottir dans la douceur de l'enfance retrouvée, la main refermée sur un secret fragile.