Parfois, simplement, on ne comprend plus rien ; on s'assied sur le rebord du monde. Les jambes sont ballantes, comme les pensées. Cela sans doute manque un peu de dignité ; les gestes qui s'esquissent ne prennent pas tout à fait forme. Les mouvements cessent presque, le regard se vide autant qu'il lui est possible de tout intérêt pour toutes choses de ce monde, le froid peut-être se perçoit mais sans qu'on y prenne vraiment garde. Sur le devant de la scène, les autres continuent de passer, et de se déplacer de leurs gestes saccadés et coupants. Même si vraiment on ne comprend pas, si on ne reconnait plus rien, presque plus rien, le visage qu'on revenait voir a disparu, les grands arbres sont toujours là, et la cour immense est peut-être un peu plus petite, il est possible qu'elle ait rétréci, mais le visage vers lequel tendaient nos pas a disparu de la surface de ce monde.
D'ici et de maintenant, il a disparu.
Alors on s'assied à la limite de son passé. Certes, convenons-en, le présent est là, même si ce n'est que par le vertigineux mouvement de chute qui l'entraîne dans le passé. Tout bascule dans le soir qui tombe, et les ombres des grands arbres s'étirent indéfiniment. Il ne parait pas qu'elles craignent l'obscurité dévorante de la nuit. Assis ainsi, les pieds dans le vide du passé, adossé à l'avenir, comme le tronc d'un marronnier écrasant, on pleure plus doucement. Les larmes coulent, les unes après les autres, on ne reverra plus ce visage, c'est fini.
Les grands arbres de la cour frissonnent à peine.
Les derniers visiteurs sont partis. Il ne reste presque plus rien de ce jour. Rien, du moins, que l'on ait envie de comprendre. Il faudrait pouvoir respirer entre deux sanglots. Mais cela même n'est plus possible. Tous les possibles perdus font un grincement aigre. Plus haut, bien plus haut, on entend claquer une fenêtre. Le vent l'a rabattue. Les morceaux fracassées rejaillissent contre la façade ancienne, rebondissent, mais cliquettent au sol, où ils en viennent à former des myriades étoilées et crissantes. Le ciel transparent de la nuit vient de se renverser et de basculer dans la cour.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire