Les phrases qui claquent sont admirables. La plupart du temps, elles s'engluent dans le réel. Le constat en est aussi terrifiant que quotidien. Elles devraient, telles des oiseaux marins, traverser seules les immensités silencieuses, d'un seul trait. Elles devraient n'éprouver jamais le besoin de se poser sur quelque tertre boueux, à peine émergé. La glaise visqueuse laissée par la pluie alourdit la démarche, impose la gravité des corps. Et voilà que les phrases elles-mêmes, dont le déploiement devrait être le plus implacable, se laissent prendre dans une glu intense. Voilà que les jours poissent sur la pulpe des doigts comme la sève au printemps.
Elle referme la portière sur le froid de la nuit, coupante comme une obsidienne.
Et encore, si ce n'était que cela. Quelque chose pèse, qui empêche les mouvements. Courbe les lignes de sorte que les gestes peinent dans une courbure qui les contrarie. Tout cela inflige une tension extrême, qui ne se dit, cependant, contrariété logique, que dans la l'immobilité lourde des points d'arrêt. Le seul problème dont la résolution importe est d'initier le mouvement. De commencer à… Il lui incombe d'initier une série qui, une fois initiée, à sa manière, imprévisible sans doute, se déploiera dans les délinéaments du monde, y dessinera la fine esquisse d'une possibilité encore imprécise d'échos, lancera des vibrations inconnues, rencontrera des vagues et même si elles vont en sens contraire, les croisera, s'entremêlera à elles.
Les vagues aux pieds des rochers qu'elles ont déchiquetés avec obstination viennent et repartent, et celle qui repart, au moment où elle prend une direction contraire, du rivage vers le large, parvient à traverser la suivante, qui déjà arrive du large de toute la force de la houle, et parfois elles s'annulent, et parfois elles se dressent dans une gerbe d'écume. Il suffit de les observer. Les éclaboussures rejaillissent au loin dans un fracas superbe. Phrases qu'on dirait prises dans une nappe de naphte. La fuite dans la coque était insidieuse, presque rien, une simple fissure, mais à coup sûr, le pétrole épais et lourd se déversait sans merci sur elles.
Et voilà qu'à présent, lorsqu'elles tentent de se dire, l'articulation est devenue hésitante et pâteuse, si bien qu'elles ressemblent plus à des oiseaux souillés : leurs plumes se collent entre elles, alors qu'ils tentent de les déployer dans un dernier envol, immobile et pesant.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire