L'∞, 86

- Tu sais quoi ?
- Non, quoi ?
- J'ai le vertige.
- ... Pourquoi ?

On n'est pas haut pourtant. A vol d'oiseau, à tire d'aile, on n'est pas haut, on n'est pas loin de la mer, elle est tout près, elle est là, tu vois ? Tu la vois, pourtant, alors tu n'as aucune raison d'avoir peur. Tant qu'on la voit, tant qu'on sait qu'elle est là, que sa respiration est toute proche, il n'y a aucune raison d'avoir le vertige. Tu n'as rien à craindre. Même dans la tempête, au plus fort des creux et des vagues, je n'ai jamais eu peur. Que pourrais-tu bien craindre ? Je ne comprends pas.

- Tout bascule, sans cesse, jamais, ça n'arrête pas. Jamais. Dis-moi, toi, toi qui as tout vu et même affronté les colères des dieux, si tu connais quelque chose dans ce monde qui, un moment, un seul, demeure stable, ne bascule, ne tombe pas, ne s'effondre pas. Tu vois ?
- Non. Mais moi, c'est l'immobilité qui me donne cette impression.
- Laquelle ?
- Ce vertige. Exactement.

Oui, ça, je peux comprendre. Je peux me le représenter. Je peux le figurer en mon esprit. Tu parles, et ce que tu me dis, je l'entends. Exactement. Je peux même redoubler mon vertige du tien. Le refléter. L'inverser. Le regarder, en miroir, dans les sortilèges de l'entrecroisement de nos phrases. Les unes et les autres, les tiennes et les miennes, elles se croisent, elles se tressent. Les différents vertiges possibles, le tien, le mien, se répondent.

- Le silence est moins fracassant soudain, tu ne trouves pas ?

Ulysse sourit. C'est toujours lorsque je suis sérieuse que je fais rire les gens. Sauf lui. Tout est en miroir entre nous. Il rentre. Je m'éloigne. Mais peut-être a-t-il raison, encore une fois. Peut-être tente-t-il seulement de m'apprendre la ruse ultime qu'il a déployée ... S'éloigner. Serait la seule manière de revenir. Du moins : la seule à ma portée.

Mais le souvenir d'Ithaque s'éloigne dans le passé.